第六章 心靈的歸宿
梁恒力返鄉(xiāng)記
當(dāng)重癥監(jiān)護(hù)室那扇橘黃色的門板被輕輕推開，你心尖一顫，眸子像被炭火燙了似的?；杷械哪赣H唇色青紫，鼻翼困難地翕動著。各種器械環(huán)伺床前，如此壓迫下，蜷縮在被單里的母親顯得更瘦小了。窗外，午后的斜陽透過搖曳的枝條篩進(jìn)屋里，波動的光影在母親蒼白的面頰上映出一片失血的眩暈。說真的，盡管做了充分的心理準(zhǔn)備，你還是被眼前的一幕深深刺痛了。原來，生命竟如此脆弱。
你俯下身，輕輕地喊著：“媽……媽……”母親的眼皮睜了一下，又睜了一下，很吃力，你甚至聽到了眼皮開合時(shí)的撕扯聲，終于，從緩緩開啟的縫隙中透出一團(tuán)朦朧的光亮，母親醒了?？吹侥?，她的臉上露出一個(gè)蒼老的笑容，溫暖的目光輕輕地?fù)崦愕哪橆a?！按┑蒙俨簧?？不冷嗎？”母親干癟的嘴角輕輕嚅動，“家里……怎么樣？都好吧？”你的眼窩忽然有點(diǎn)兒發(fā)潮，唔，當(dāng)生命的植被盡數(shù)枯萎，你才第一次看清母親的心思就是崖畔厚厚的黃土呀！悄悄地，眼里有霧氣漫上來，你背轉(zhuǎn)身，窗外的樹影不清亮了。
大概是因?yàn)樽优膿嵛?，第二天，母親精神不錯。她又一次說起你小時(shí)候的事情，說著說著，忽然噤住，一只手吃力地抬起來，顫巍巍地向前探著，仿佛在摸索一個(gè)看不見的物件。接著，你又聽到了那個(gè)熟悉而陌生的名字?！斑@么多年了，沒有一點(diǎn)兒消息，不知道王殿英還在不在？”母親的視線怔怔地盯在某處，自語般地喃喃著，“要是還活著，她的日子到底是咋過的……”說著，眼里閃動的微光慢慢沉下去。就在這時(shí)，你聽見一聲輕輕的嘆息樹葉般從你面前滑落了。
那天晚上，你耿耿難眠。
黑暗中，一個(gè)模糊的身影在你眼前晃來晃去。王殿英，母親記憶藤蔓上最凄美的一朵娉婷，你生命軀干上最神秘的一段根須！哦，乳娘，你在哪兒？日子過得怎么樣??？翻來覆去折騰了好半天，直到午夜時(shí)分，才漸漸有了睡意。蒙眬中，耳邊泛起嗡嗡轟響。這是在哪兒？奇怪，什么時(shí)候上了大巴？正納悶，大客車兀地打個(gè)噴嚏，“咣當(dāng)”一下停住了。
你站起身，晃晃悠悠地跳下去。后面的乘客也跌跌閃閃地逃出來，還沒等最后那個(gè)人站穩(wěn)腳跟，大客車便惡狠狠地噴出一股黑煙，嘟嘟囔囔開走了。說來也怪，剛剛還東倒西歪的乘客突然一哄而散，仿佛《封神榜》中擅長土遁的土行孫，眨眼的工夫便沒了蹤影。你來不及多想，快到家了，管它呢?？蓻]走多遠(yuǎn)，就覺得有點(diǎn)不大對勁兒。路邊的景物讓你產(chǎn)生了一種捉摸不定的陌生感，仿佛置身郊外。怎么會呢？你心生疑惑，腳步也不由得躊躇起來。前方的暮色中，隱約顯出幾棟房舍的暗影，似城非城，走近了又覺得似街非街。只見幾處零亂的老宅全都歪歪扭扭，好像隨時(shí)都會散架。還是問問路吧，你想。然而，周遭大門緊閉，沒有丁點(diǎn)兒動靜。你左顧右盼，發(fā)現(xiàn)斜對面一戶門板虛掩著。這是一個(gè)用沉默凸顯神秘的院落，碎石參差的院墻老婦一樣傴僂著腰身，兩扇被歲月銹蝕的門板污漬斑駁。“請問，屋里有人嗎？”詢問像石子丟進(jìn)深潭，沒有半點(diǎn)回聲。你猶豫了一下，輕推門板?！爸ㄅぁ币宦?，近乎夸張的澀響仿佛一柄利刃，把厚重的暮色劃破了。借著微弱的天光，你看見院子里孤零零地坐著一位老嫗?！罢垎?，這里是什么地方？”老人低著頭，一動不動，老僧入定似的。你走上前去，聲音透著晚輩的恭敬：“大媽，請問……”話剛出口，老人竟中了流彈一般，一頭栽倒了。
你驀然驚醒。
額頭、脖頸濕漉漉的，不用說，全是冷汗。你翻個(gè)身，目光懵里懵懂，真是莫名其妙！已經(jīng)邁過了知天命的門檻，竟然找不到回家的路了。按照弗洛伊德的說法，夢，是潛意識的投影。那么，在令人困惑的夢境背后，究竟隱藏著怎樣的謎底呢？
你百思不得其解。
三年后，一個(gè)偶然的機(jī)會，你走進(jìn)中央電視臺大型公益尋人欄目《等著我》。在驚喜的淚花中，你與久違的親人意外相逢，于是，循著昔日的阡陌，你又走回童年，又看到了曾經(jīng)的陰晴圓缺。你終于領(lǐng)悟，愛有愛的宿命，情有情的因果。是啊，如果沒有乳娘的哺育，你就不會成為現(xiàn)在的你。而且，你驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了王殿英，你還有另外一個(gè)乳娘，也就是說，你是吃兩個(gè)乳娘的奶水長大的。
在親人的描述中，1943年的高家臺村靜靜地隱匿于歲月的褶皺里。冬至剛過，你呱呱墜地。莫非是有了不祥的預(yù)感？你用羸弱的哭聲表達(dá)抗議。后來你才知道，這個(gè)當(dāng)時(shí)隸屬于山東省牟?？h的小山村并非自己的原籍，作為八路軍的骨血，你和大姐恒心一樣，都是在老百姓的炕頭上接受了生命的最初洗禮。鑒于情況危急，第二天一早，母親要隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移。怎么安置你呢？村干部眉頭緊鎖，唉，真愁人吶！此時(shí)的高家臺村唯有姐姐恒心的乳娘尚有奶水。情急之下，婦女主任只得抱著襁褓再次走進(jìn)那個(gè)寒磣的小院。就這樣，你和一歲的姐姐在乳娘李青芝的家中戲劇性地相會了。
那一年，小山村真是命途多舛。小鬼子前腳剛走，天花病毒又張牙舞爪地?fù)溥^來。錯愕瞬間，姐姐恒心和乳娘四歲的女兒被生生擄獲。乳娘急了，不顧一切地沖上去，旋即，一場母愛與死亡的角力開始了。那是一個(gè)令人揪心的長鏡頭：只見陰陽兩界，顫巍巍的生命纖繩來回?cái)[動，雙方撕呀，扯呀，最終，姐姐逃出生天，乳娘的女兒卻命喪黃泉。望著姐姐搖搖晃晃站起來，乳娘笑了，可笑著笑著，卻哭了。
一波未平，一波再起。
疫情剛剛消退，乳娘的奶水吿急了。也難怪，生活那么窘迫，喂養(yǎng)一個(gè)乳兒已經(jīng)勉為其難，現(xiàn)在又憑空加碼，要同時(shí)喂飽兩張嘴巴，真是有心無力?。∧阆?，那不堪重負(fù)的雙乳又不是自來水，龍頭一擰，要多少有多少??！
問題迅即上報(bào)，不久，第二個(gè)乳娘出現(xiàn)了。
她是怎樣一個(gè)人呢？很長一段時(shí)間，在你殘缺的記憶中，王殿英始終是一個(gè)抽象的概念，一個(gè)不解之謎。那時(shí)候，你太小，記憶的檔案還沒有開啟存儲。直到六十七年后，你才看到了她的照片，了解了她的身世。原來，她與母親同鄉(xiāng)，也是土生土長的蓬萊人。結(jié)親時(shí)遇人不淑，嫁給了一個(gè)抽大煙的敗家男人。眼瞅著，剛出生的女兒嗷嗷待哺，家里的生活卻難以為繼，年輕的母親哀告無果、萬念俱灰。最終，她用趔趄的雙腳做出了人生的一次重大抉擇——離家不離婚。這段維持了十幾年的婚姻，留給她的唯一東西，就是對男人的失望。她的心，已經(jīng)被男人傷透了。
撫著乳娘的照片，你曾經(jīng)猜想，她是一個(gè)被苦難封凍的人，那厚厚的冰塊始終沒有融化過。實(shí)際上，當(dāng)乳娘把你輕輕攬進(jìn)懷中時(shí)，臉上泛出溫暖的笑容，同樣溫暖的眼神像蜂蜜一樣涂在你的臉上，甜兮兮的。哦，那一瞬間，乳娘身上顯現(xiàn)了神圣的光彩，真的！
兩年后，戰(zhàn)場形勢好轉(zhuǎn)。組織上決定把散養(yǎng)在各處的乳兒集中起來，隨即，你和姐姐恒心一起去了育兒所。七十多年后，你懷著殷殷期盼和感恩之情同小姨王玉欣一同來到央視節(jié)目現(xiàn)場。說起當(dāng)年的經(jīng)歷，小姨講述了這樣一個(gè)感人的細(xì)節(jié)。她說，母女分別后，乳娘李青芝太想孩子了。有一天，她挎著一個(gè)裝滿雞蛋和巧果的小籃子突然出現(xiàn)在育兒所。真是不可思議啊！她怎么知道兩個(gè)女兒在田家村？還有，從高家臺村到田家村少說也有二百多里，她拐著小腳走了幾天？晚上住在哪兒？唔，念子心切，何懼關(guān)山迢遞。這，就是母親呀！隔了幾步遠(yuǎn)，她就把一個(gè)風(fēng)塵仆仆的笑容捧過來，眼瞅著，欣喜的神色一片片地飛到臉上，如同敷了一層淡紅的脂粉，你瞧，此時(shí)的乳娘無疑是天底下最漂亮的媽媽。姐姐恒心挓挲著小手跑過來，乳娘忙不迭放下籃子，抱起女兒，此時(shí)，她已經(jīng)滿眼淚花。恒心把小臉蛋兒緊緊貼在乳娘臉上，過了一會兒，抬起頭，“嗞”地親了乳娘一下。乳娘喜出望外，抹把眼淚，“咯咯”地笑了。第二天一早，乳娘匆匆而別。她走的時(shí)候你和姐姐還在睡覺。她戀戀不舍，真是一步一回頭??！終于忍不住了，又踅回來，在姐姐和你的臉上輕輕親了親，這才低著頭，抹著眼淚走了。沒想到，這竟是乳娘李青芝同你和姐姐的最后一次團(tuán)聚，凄然一別，竟是永訣！
2019年臘月，我同你有了一次傾心長談。我問你，什么時(shí)候又見到親生母親？你想了想，回答說，是1947年吧。我又問，當(dāng)時(shí)什么印象？你頓了一下，悵惋道：“哎呀，真奇怪，一點(diǎn)兒印象都沒有了?！鄙夙?，又補(bǔ)充說：“這件事還是小姨后來告訴我的?！庇谑?，在你的轉(zhuǎn)述中，我看見古舊的窗欞透出一縷昨日的光影，透過虛掩的門縫，一個(gè)急切的聲音傳到院里來了?！鞍⒁淌裁磿r(shí)候跟你說過謊？你真是她生的！”你呢，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)躲在保育員身后，怯怯地探著腦袋，眼睛里盡是警惕的神色。那個(gè)陌生的女人和藹地望著你，嘴角泛出一抹甜絲絲的笑容。保育員拽拽你的胳膊，督促道：“喊媽媽，恒力，喊呀！”陌生女人向前跨了一步，試探著向你伸出手。你倏地縮回去，如同受驚的雞雛拱到母雞身下。保育員彎下腰，撫著你的臉蛋兒解釋說：“阿姨不騙你，她真是你的親媽媽！”話音剛落，你一頭扎到保育員懷里，梗著脖子嚷起來：“不是！她不是屋里的媽媽，是外面的媽媽！”保育員無奈地?fù)u搖頭，沒辦法，事情鬧到這般地步，生母想抱抱你的愿望落空了。也就是從那天起，不諳世事的你用一個(gè)明確的定義對乳娘和生母作了區(qū)隔：家里、家外，看似一步之遙，實(shí)則海角天涯。果然，后來的事實(shí)證明，為了跨越這段情感距離，你經(jīng)歷了長達(dá)數(shù)十年的艱苦跋涉。
梁恒力的乳娘王殿英（前排左一）、梁恒心（前排左二）、抱著梁恒華的姥姥（前排中）、小姨王玉欣（前排右一）與梁恒華的乳娘于連英（后排左一）、抱著梁恒力的母親王梅欣的合影
1948年，你被接到濟(jì)南，進(jìn)入保育小學(xué)。寄宿生，以校為家。之后，又跟隨父母輾轉(zhuǎn)南京、上海，在黃浦江畔，一家人的漂泊之旅才暫時(shí)告一段落。終于回家了?？刹恢獮槭裁矗陀H生父母住在一起，你竟然覺得束手束腳，很不自在，像住在外人家里似的。在你的印象中，母親從來不和孩子們嘮家常 ，一天到晚，不茍言笑，像極了課堂上那位嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師。一種難以言說的苦悶悄悄彌漫在你的心底，你卻始終不知道它是怎么產(chǎn)生的。
心理學(xué)家說，從人類演化角度，女性的情緒能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性，母親是家庭的靈魂。進(jìn)而言之，母親的影響對于子女的性格影響往往潛移默化。一天，四妹恒青不知從哪里翻出一本影集，你和三妹恒華好奇地湊過去。影集里，散綴著顏色泛黃的老照片，你們一臉懵懂，搞不清那些陌生的面孔姓甚名誰。突然，妹妹恒華指著一張合影嚷起來：“啊喲，還有小孩子呢！”說著，扭過頭去問母親：“媽媽，你認(rèn)識他們嗎？”母親走過來，瞄了一眼，破天荒地笑了。當(dāng)然，那一刻你并未覺察，母親的笑容里隱藏著些許苦澀：“傻孩子，我怎么會不認(rèn)識呢？這是你外婆。”她指著照片上懷抱孩子的老人說，“她抱的就是你?！苯又?，又指指外婆右側(cè)的孩子和年輕女人，“這是恒力，我抱著她?！彪S后，手指移向另外兩張陌生的面孔，“這是恒華的奶媽，姓韓，這個(gè)叫王殿英，是恒力的奶媽。”說著，目光轉(zhuǎn)向你和妹妹恒華，“小時(shí)候，你們倆沒有吃過我一口奶，你們都是老百姓養(yǎng)大的，不管到什么時(shí)候，他們的養(yǎng)育之恩都不能忘??！”什么？奶媽？你的心里突然涌起一陣模糊的憂傷。寂靜中，你聽見耳邊有個(gè)聲音悄悄嘀咕，當(dāng)初為什么要扔下我們，難道我們不是親生的？妹妹恒華呆呆地望著母親，冷不丁冒出一句：“媽媽，你為什么要把我們送給奶媽？你是不是不喜歡我們呀？”母親怔了一下：“不喜歡你們？瞎說，怎么會呢！那時(shí)候成天打仗，太危險(xiǎn)了。但凡有點(diǎn)辦法，我能把你們交給人家嗎？”母親的情緒有些激動，你看見，一條扭曲的紋路從她的眼角穿過眉心，徑直爬到額頭去了。你模模糊糊地感到了母親的痛苦，但是，對于母親的解釋，當(dāng)時(shí)還無法理解。直到你也做了媽媽，才意外地從小姨那兒聽到關(guān)于母親的一個(gè)細(xì)節(jié)。和你一樣，大姐出生伊始就被抱給乳娘。那天晚上，母親耿耿不寐，她太想孩子了。實(shí)在忍不住了，硬是拖著虛弱的身子，黑燈瞎火跑到乳娘家。一進(jìn)門，就急火火地把女兒攬進(jìn)懷里，親呀，說呀，笑呀，不知怎的，又哭了。就這樣，她抱著孩子，在涼哇哇的土炕上整整坐了一夜。坦率地講，這個(gè)定格在歲月深處的經(jīng)典畫面對你的心理產(chǎn)生了微妙影響，于是，改變悄悄發(fā)生了。當(dāng)然，這是后話。
王梅欣、梁輯卿夫婦與小兒子梁南寧（前排中）和女兒梁恒心（后排左一）、梁恒華（后排中）、梁恒力（后排右一）的合影
談到父親，你說，和母親比起來，他的壓迫感有過之而無不及，那嚴(yán)肅的神情，如同他披在身上那件顏色沉悶的呢子大衣。你的感慨引發(fā)了我的感慨，因?yàn)楦型硎埽乙蔡拐\了自己的體會。我說，作為一家之主，老父親同樣用嚴(yán)肅規(guī)定了家庭的生活基調(diào)，因此，溫情就變成了一件很奢侈的東西。正由于此，我很羨慕一位同學(xué)。其父是胼手胝足的工人，一家六口的生活開銷全指望他每月不到四十元的工資。拮據(jù)是必然的，不過，做父親的非常達(dá)觀，終日慈眉善目，樂樂呵呵。受其影響，老婆孩子歡聲笑語，貧瘠的空間里溢滿了富裕的親情。一有空，我就往他家跑。我喜歡那種氛圍，很享受，很開心。有時(shí)候，會暗自嗟嘆，覺得自己雖然生活在相對富庶的干部之家，但在情感世界里，依然是個(gè)可憐巴巴的窮人！感慨之余，不由納悶：同為人父，親情冷暖為何反差巨大？若干年后，終于意識到，我和你的困惑并非特例。事實(shí)上，戰(zhàn)爭給革命者的子女造成了不同程度的心理創(chuàng)傷，因?yàn)椋⒆釉诔砷L過程中，不僅需要吃飽肚子，更需要父母愛的滋養(yǎng)呀！
父親梁輯卿、母親王梅欣與女兒梁恒心（前排左一）、梁恒力（前排右一）的合影
交談中，你告訴我，那時(shí)候還不懂父愛，因此，在很長一段時(shí)間里，始終無法走進(jìn)父親的內(nèi)心世界。直到后來，自己也開始撫育子女，才逐漸從精神層面體悟到母愛與父愛的區(qū)別。一般來說，母愛是無條件的，父愛卻是有條件的，換言之，父愛其實(shí)就是意志的物化。養(yǎng)不教，父之過。責(zé)任使然，父親肯定要用意志的扳手一遍遍地為你擰緊規(guī)矩的螺絲。對此，詩人的注解不乏浪漫，或曰：父愛是一本厚重的大書。然而，因其厚重，你的閱讀才每每有了壓迫感。平日里，父親沒有工夫跟你們啰唆，一旦發(fā)火，那粗暴的呵斥便將家教變得簡潔而且深刻。一次，弟弟南征淘氣，父親火了，當(dāng)場體罰，以儆效尤。打完了，他指了指你母親，又對你們姐妹現(xiàn)身說法：“今天我把話撂在這兒，我們是我們，你們是你們。做人必須明白做人的道理。你們的路，你們自己走！”一天，你剛撂下飯碗，就聽耳邊一聲斷喝：“把飯吃干凈！”你抬頭一看，父親正黑著臉，目光死死地盯著粘在碗里的幾顆飯粒。你不高興了，心想，芝麻大點(diǎn)事兒，至于嗎？你沒吱聲，但小嘴一噘，糟糕，就是這個(gè)表情把你內(nèi)心的想法暴露了。父親“呼”地掄起胳膊，沒等你反應(yīng)過來，臉上便挨了重重一擊。你身子一抖，木然定在那兒，一雙驚恐的大眼睛頓時(shí)溢滿委屈的淚水。也正是從那時(shí)起，你的心離父親更遠(yuǎn)了。
1967年，你考入揚(yáng)州工業(yè)學(xué)院，攻讀機(jī)械制造專業(yè)。
五年后，你嫁為人婦，轉(zhuǎn)過年來，女兒出生了。那串奶聲奶氣的啼哭開啟了深刻的生命體驗(yàn)，小家伙用百般依賴為你補(bǔ)上了曾經(jīng)空缺的童年記憶。兩三個(gè)小時(shí)喂一次奶；三四十分鐘把一泡尿；拍嗝、洗澡、刷奶瓶、洗尿布……每天的生活都被小東西的吃喝拉撒牽扯得七零八落，她的每一個(gè)表情、每一聲啼哭都牽動著你的心，甚至睡著了，你還固執(zhí)地驅(qū)趕著聽覺，竭力捕捉哪怕一丁點(diǎn)兒的聲音。日子久了，你的耳朵仿佛有了特異功能，孩子一個(gè)極細(xì)微的響動都會被耳膜放大若干倍。尤其是喂奶的時(shí)候，聽著孩子“咕咚、咕咚”的吮吸聲，會突然想起那個(gè)謎一樣的女人。你開始想象自己在王殿英懷里吃奶的樣子。然而，你無法想象的是，當(dāng)時(shí)條件那么艱苦，乳娘養(yǎng)育你有多不容易。正是這沒日沒夜的緊張與忙碌，讓你深刻地理解了什么叫作含辛茹苦。是啊，如果沒有親身經(jīng)歷，你或許就不會對乳娘懷有那么深的感念與敬意。
讓你感到驚訝的是，女兒的出現(xiàn)還具有改變家庭氣氛的神奇力量，變化最明顯的是父親。每天回家后，他做的第一件事就是逗逗外孫女。你瞧，小的興奮，老的開心。望著爺孫倆其樂融融，你忽然頓悟，父親原來是一只暖水瓶，外面冰涼，里面卻是熱的。一個(gè)星期天，風(fēng)輕云淡，陽光明媚。父親踱到陽臺上，背著雙手，凝眸遠(yuǎn)眺。那個(gè)喜歡淘氣的小家伙躡手躡腳地走過去，學(xué)著姥爺?shù)臉幼?，倒背小手，腆起肚子，仰著脖頸，看著姥爺。你忍俊不禁，多有情趣的畫面?。〔恢獮槭裁?，從那以后，偶爾回想當(dāng)年挨打的情景，居然有了一種溫暖的感覺，你終于明白，父愛往往是用嚴(yán)厲表達(dá)的。
遺憾的是，幸福就像曇花一樣，燦然綻放，又迅速凋零。外孫女六歲那年，姥爺不幸病逝，享年六十四歲。
讓你同樣沒有想到的是，2013年老母親會遭遇無法逃脫的一場劫難。
最初是感冒，繼而引發(fā)肺炎，遷延數(shù)日，病情急轉(zhuǎn)直下，多臟器功能相繼衰竭。即使呼吸已經(jīng)非常困難，老母親還要斷斷續(xù)續(xù)地叮囑你：“歲數(shù)也不小了……一定要注意身體……健康比什么都重要……”你神情凄然，喉嚨哽咽。這一刻，母愛迸發(fā)出最后的光華。生離死別，老人家的心里有多少放不下的牽掛呀！
有人說：“這世上幾乎所有的愛都是為了相聚，唯獨(dú)父母之愛，最終指向別離。”多么殘酷的生命真相啊，父母用深深的愛意幫助兒女走向幸福，兒女只能眼睜睜地看著父母走向死寂。
入院第十天，搖曳了九十四年的生命燭光悄然熄滅。
母親走了，你的心一下子變得空落落的。眼見親情的潮水遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，你孑然而立，如同一塊孤零零的礁石。于是，諸多思緒紛至沓來，你腳步蹣跚，在靈魂的岸邊躑躅。有生以來，你第一次對自己的生命初始生出那么多疑問：我出生在哪兒？那是一個(gè)什么樣的地方？我是在怎樣的環(huán)境里長大的？想著想著，你忽然心生懊悔，父母已經(jīng)不在了，他們活著的時(shí)候，怎么就沒想到要把這些事情問清楚呢？正在自責(zé)，那張泛黃的老照片滑入腦海。你看見，那個(gè)叫王殿英的乳娘站在那兒，目光沉郁地望著你，似乎有什么話要說。你覺得，心底有個(gè)地方動了一下，哦，沉睡的情感如驚蟄后的蟲兒一樣蘇醒了。你兀地亢奮起來，對呀，只要找到乳娘，所有疑問肯定迎刃而解，更重要的是，還有機(jī)會報(bào)答養(yǎng)育之恩。你喃喃自語，她還活著嗎？如果活著，在什么地方？沉吟中，一個(gè)新的懸念產(chǎn)生了。
對此，我直言不諱地問：“為什么過了這么多年才有了尋親的想法？”
你語氣誠懇地回答說：“過去想法很單純，認(rèn)為自己的經(jīng)歷都是因?yàn)楦锩枰?，是組織安排的。”
“另一個(gè)原因是有的父母后來看到孩子與自己感情疏遠(yuǎn)，就刻意回避過去的事情。妹妹恒青有個(gè)同學(xué)，小時(shí)候也是乳娘帶大的?；氐礁改干磉吅?，很不適應(yīng)，成天哭著、鬧著要回去找乳娘。弄得親生父母愁眉苦臉，沒有一點(diǎn)辦法?！?/p>
你說：“母親去世，對我觸動很大。我開始對人生和親情進(jìn)行新的思考。之所以要去尋找乳娘，一是為了明白自己的身世，二是為了報(bào)答她老人家。我已經(jīng)七十好幾了，有一種緊迫感，再不去做這件事情恐怕就來不及了?！?/p>
你說，那些日子，你的整個(gè)身心都被這個(gè)念頭占據(jù)著，折磨著?？墒牵四菑堈掌梢宰糇C，其他的，你一無所知，沒有線索，如何尋找呢？
無巧不成書。
2013年5月，乳山市民政局一位副局長帶領(lǐng)市電視臺記者專程赴上海采訪你小姨，發(fā)掘、搜集有關(guān)膠東育兒所的史料和線索。交談之際，那扇神秘的機(jī)遇之門發(fā)出“吱吱嘎嘎”的澀響，慢慢地，閃出一道縫隙，從那一刻起，黑洞洞的尋親之路被透過來的一束光芒照亮了。
時(shí)隔不久，乳山方面?zhèn)鱽硐?，你的第一個(gè)乳娘找到了。李青芝？“我還有一個(gè)乳娘？”你訝然而又欣然，太好了！
2015年初夏，弟弟南征突然打來電話，他說，中央電視臺《等著你》欄目組邀請你和小姨去做一期節(jié)目，因?yàn)闆]有你的聯(lián)系方式，就把電話打到他那兒。你將信將疑，去中央電視臺做節(jié)目？真的假的？不會是騙子吧？為了辨別真?zhèn)?，你把對方的手機(jī)號碼傳給在北京工作的外甥，很快，事情證實(shí)了。你撥通北京的電話，直截了當(dāng)拒絕了。你的理由很簡單，尋親純屬個(gè)人隱私，怎么可以公布在大庭廣眾之下呢？第二天，導(dǎo)演助理打來電話，她說，今年是紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，《等著你》欄目準(zhǔn)備在9月18日那天播出一期特別節(jié)目。她還特意提到，在邀請的幾位嘉賓中，有位年近九旬的老者也要親自赴京。得，簡簡單單幾句話，讓你有了不容推辭的責(zé)任感，也把你的退路嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵死了。
隨即，你和小姨匆匆趕往北京。
當(dāng)面溝通、熟悉流程、現(xiàn)場彩排……準(zhǔn)備工作環(huán)環(huán)相扣，十分忙碌。
好緊張喲！再過一會兒，節(jié)目錄制就要開始了。
你牽著小姨的手，心情忐忑地走過那條長長的廊道。在分別了整整六十九年后，充滿神秘色彩的演播大廳將用特殊的視聽手段，悉心營造親人團(tuán)聚的莊嚴(yán)儀式。
在與主持人的交談中，你深情地講述了乳娘的養(yǎng)育之恩。你說：“她不僅僅用乳汁養(yǎng)育了我，同時(shí)也給了我生命。所以，我今天想找我的乳娘，就是要再叫她一聲媽媽，我一直沒有忘記，一直想著你……”說到這里，你已經(jīng)淚眼婆娑，嗓音也哽咽了。觸景生情，尋親助力團(tuán)成員、資深媒體人春蔚有感而發(fā)：“一口乳汁，一聲乳娘，其實(shí)是一段感情。而這段感情如果是放在一個(gè)家國情懷的歷史大背景當(dāng)中，你會看到的是，她的親生父母在為國家而奔忙。大歷史當(dāng)中，我們會記錄的是那些在戰(zhàn)場上馳騁的人，會記錄的是那些大人物，但是，我們在每一個(gè)小人物背后看到的，才是真實(shí)的一個(gè)民間的記錄。它記錄的是一份沉甸甸、熱辣辣的家國記憶。”
接下來，伴隨著現(xiàn)場觀眾的殷切期待，你和小姨滿懷希望走向開啟希望之門的觸摸屏。手掌按上屏幕的一瞬間，你的胸廓變成了一個(gè)搗米的石臼，心跳的每次撞擊都顯得那么夸張，那么凝重。
哦，音樂響起來了，兩扇巨大的門板緩緩打開。出乎你的意料，一位年輕的男主持人走出來。他向你們頷首致意：“二位好，我們前不久在威海幫您找到了那位姓李的乳娘?！痹捯魟偮?，你笑逐顏開。然而，主持人語氣一轉(zhuǎn)：“老人家在很久之前就已經(jīng)過世了，不過，我們發(fā)現(xiàn)老人家的兒子高京堂老先生還在世。高老先生應(yīng)該比你們姐妹倆大十歲左右，今天高老先生也來了。雖然乳娘我們見不到了，見見當(dāng)年這位大哥哥，行嗎？”你迫不及待地點(diǎn)點(diǎn)頭。希望之門再次開啟，八十六歲的高京堂老人在兒子的攙扶下，腳步踉蹌著走出來。你和小姨趕緊迎上去，“大哥，你好！”說著，緊緊攥住大哥的手，“我是恒力?！贝蟾缍常瑳]聽明白。你再次大聲說：“我是恒力呀！”大哥恍然大悟：“哎呀！”一聲驚喜從胸廓里迸出來。他迫不及待地問：“大姐呢？”小姨回答：“大姐生病，沒來?！蓖蝗?，大哥一聲號啕：“七十多年了……”由于激動，他的口齒有些含混，“咱娘一直念叨你們啊……”心靈的閘門一旦打開，蓄積已久的情感困獸般奪路而出，你和小姨淚流滿面，大哥亦老淚縱橫。
采訪結(jié)束前，主持人望著你們動情地說了一句話：“以后，你們就是親戚了?！比珗稣坡曀钠?，你向觀眾們連連鞠躬致意：“謝謝，謝謝大家！”
一個(gè)月后，你和弟弟南征驅(qū)車上路了。
車窗外，沃野田疇逶迤掠過?；蜻h(yuǎn)或近，房舍錯落的小村莊映入視野，裊裊炊煙此呼彼應(yīng)，仿佛鄰里之間絮語綿綿，它們是在講述人世間一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事嗎？車輪滾滾，風(fēng)馳電掣。你在心底發(fā)出一聲輕輕的呼喚，乳山，我回來了。
征塵未洗，你們直接去探望大哥。一進(jìn)小院，你的眉心就慢慢蹙起來，額頭淺淺的皺紋變深了。雖說是前幾年才蓋的新房，可是，除了睡覺的鋪蓋和吃飯的鍋碗瓢盆，幾間小屋空空如也，沒有彩電，沒有冰箱，沒有洗衣機(jī)，甚至，連臺半導(dǎo)體收音機(jī)也沒有……唉，真沒想到，這么多年了，大哥的日子還過得這樣清苦。你一聲輕嘆，心里喃喃懺悔：我來晚了，我來晚了！
梁恒力（前排左二）、梁南征（前排右三）與高京堂（前排左三）、于蓮芝（前排左四）夫婦等人的合影
你問大哥：“母親是否留下照片？”大哥搖搖頭：“咳，那些年，光顧著拉扯這個(gè)家，哪有條件照相??！”你黯然神傷，是啊，乳娘牢記了你的模樣，你卻不知道她的面容，而且，今生今世，慈母的音容笑貌永遠(yuǎn)都是心中的一處空白，這是怎樣的缺憾與悲哀呀！
稍事休整，你就迫不及待去看老屋。大哥領(lǐng)你們走上坡地，山路彎彎，歲月的阡陌上鋪滿了思念的腳印。半坡處的老屋緘默在無邊的靜寂中，低矮的山墻老嫗一樣弓著身子，歲月的顏色把每一塊砌墻的山石都染得斑駁古舊，墻根處，一片片苔蘚散發(fā)著歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨后的沉郁氣息。你的神情悄然轉(zhuǎn)換，朝圣似的莊嚴(yán)肅穆。哦，魂?duì)繅衾@的故居，渡過生命之河的挪亞方舟！大哥告訴你，除了房頂?shù)暮２荼粨Q成紅瓦，窗子裝上玻璃，老屋還是當(dāng)年的老樣子。因?yàn)闊o人居住，屋里堆放著柴草和其他雜物。你瞪大眼睛，仔仔細(xì)細(xì)地打量每一處空間；你嗅嗅，果然聞到了一種熟悉的氣息。沒錯，這是乳娘靈魂的芬芳，當(dāng)然，只有你才能嗅出它無處不在。因?yàn)?，這種氣息已經(jīng)完全浸透了你的靈魂。輕輕地，耳邊響起大哥的聲音：“咱娘臨走前還念叨你和恒心……”你鼻子發(fā)酸，泫然欲泣。你像個(gè)夢游人一樣在小屋里徘徊，最終，迷失在這熟悉而又陌生的房子里。
采訪時(shí)，我問及乳娘王殿英的下落，你告之：“聽母親講，1947年蔣介石進(jìn)攻山東解放區(qū)，那年冬天，她去了東海醫(yī)院。后來，父母南下，雙方從此失去聯(lián)系?！?/p>
談到尋親的感悟，你對我說：“通過尋親，許多從前想不通的事情都想通了。”
我認(rèn)為，從某種意義說，你的尋親之旅其實(shí)早就開始了。這是兩條并行不悖的情感路徑，一邊是尋找你的乳娘，一邊是向生身父母走近，情感之路你走了幾十年，到頭來，你終于領(lǐng)悟到，愛，還有另一個(gè)名字，叫“一生一世”。
次年八月，你帶著妹妹恒青和衛(wèi)國、弟弟南征一起回乳山探親。吃飯時(shí)，一盆新上的羊骨燉蘿卜勾起大哥腦海中一段陳年往事。那年過春節(jié)，母親不知從哪兒弄到兩塊羊骨頭。多長時(shí)間沒動葷腥了！你們姐倆一人一塊吃得津津有味，他呢，只能眼巴巴地在旁邊瞅啊瞅。直到你把啃得光溜溜的骨頭隨手一扔，他立馬抄起來，不管不顧塞進(jìn)嘴里……大哥話音未落，你的心里一陣酸楚，眼睛濕潤了。你瞅瞅大哥，他正訕訕地笑。你輕輕放下筷子，燉羊骨雖然香氣誘人，但是，你已經(jīng)吃不下去了。
（掃碼聽書）
（節(jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號
