第六章 心靈的歸宿
（小序）
1948年農(nóng)歷二月的一天，一個(gè)剛滿月的女嬰（乳名振勇）被送到牟平縣前垂柳村一戶韓姓人家。乳娘王水花虛歲十九，兩年前，丈夫韓道榮辭別雙親和懷孕的妻子光榮入伍，翌年正月，年僅半歲的女兒不幸夭折。待到聯(lián)絡(luò)員李存久登門求助，王水花已經(jīng)回奶多時(shí)。為了哺育小振勇，她想方設(shè)法竭力催乳，爺爺奶奶也把小丫頭視作珍寶，呵護(hù)備至。
1949年秋，小振勇斷奶了，按照育兒所規(guī)定，需接回去集體撫養(yǎng)。
聽說孩子要走，王水花萬般不舍，爺爺則梗著脖子沖人家嗆開了：“你們給的糧食，我一斤不少全都還給你們，要領(lǐng)走孩子？想都別想！”沒辦法，工作人員只好搬來救兵，村長和婦女主任好說歹說，總算說通了。等到孩子睡熟，工作人員輕手輕腳放進(jìn)馱簍，爺爺跟在騾子后面，一直送出二里多地，末了，蹲在路邊嗚嗚地哭了。一連兩天，他夜不能寐，第三天，實(shí)在忍不住了，跑到育兒所駐地田家村看望孩子。工作人員得知來意，極力勸阻：“大爺，我們好不容易把她哄得不哭了。要是見了你，她又得鬧幾天，那樣的話，孩子遭罪，大人也跟著上火呀！”爺爺哀求半天，工作人員終于答應(yīng)：“別出聲，偷偷地趴到窗上瞅一眼吧?！被丶液螅瑺敔斏ひ暨煅实刂v述道：“小勇眼都哭腫了，像燈籠一樣?！痹捯魟偮?，老伴和兒媳哭成一團(tuán)，因?yàn)閭倪^度，王水花大病一場。
1955年5月5日至7日，《大眾日報(bào)》連續(xù)三天刊登乳山縣育兒所（前名膠東育兒所）九名乳兒尋親的啟事。時(shí)年七歲的小姑娘振勇名列其中，而父母的相關(guān)信息則完全空缺。
是年8月，膠東育兒所解散。小振勇被乳山縣夏村中心完小校長于新齋夫婦領(lǐng)養(yǎng)，改名“于致榮”。
十一年后，養(yǎng)父病故，養(yǎng)母改嫁。
在迷惘中，于致榮時(shí)?？嗨稼は搿职謰寢尩降资钦l？現(xiàn)在在哪里？怎樣才能找到他們呢？終于，在思念的催促下，她懷著希望上路了。
1969年春天，于致榮找到前垂柳村。熱心的村民跑去報(bào)信，不一會兒，乳娘王水花抹著眼淚迎過來，一照面，緊緊拉住女兒的手，嗚咽著說：“小勇，咱們回家?！庇谥聵s滿眼淚花，無語凝噎。聽說乳兒回來尋親，村民一窩蜂地?fù)磉M(jìn)韓家，屋里擠滿了，院里擠滿了，就連墻頭上、街道上也是人影綽綽。
在淚雨紛飛的傾訴中，于致榮知道了自己命運(yùn)遷轉(zhuǎn)的來龍去脈。原來，母親姓畢，是江蘇人，身高大約一米六，人長得精神好看。她在韓家住了多日，直到第六天夜里，才奉命歸隊(duì)，飲泣而去。
聽了乳娘的講述，于致榮百感交集。三天后，她依依惜別，在離開的那一刻，她像母親當(dāng)年一樣，把心永遠(yuǎn)地留在情絲纏繞的老宅里。
此后，她和丈夫于新國每年農(nóng)歷八月十五都要專程回去看望乳娘。
隨著尋親之路不斷延伸，于致榮發(fā)現(xiàn)，四十多年前的離別之夜儼然是一個(gè)致命的漩渦，當(dāng)母親的身影被夜色吞噬，她就變成了一個(gè)永遠(yuǎn)的傳說。惆悵之余，于致榮又感到慶幸，因?yàn)?，在日后?shù)十位尋親的乳兒中，她是第一個(gè)找到乳娘并盡孝的。
2014年4月22日上午，于致榮驚悉噩耗：乳娘王水花夜間突發(fā)心梗，不幸去世。大兒子在電話中哭訴說，老媽咽氣后一直不閉眼，她的心里有牽掛呀！于致榮和丈夫驅(qū)車兩百多公里回鄉(xiāng)奔喪，一進(jìn)屋，她撲到老人身上，淚如雨下?；蛟S是對女兒的哭聲有了感應(yīng)，老人睜著的雙眼竟然慢慢合上了……
漫漫尋親路
初次見面時(shí)，你已經(jīng)年過古稀。
那是一個(gè)冬日的下午，我陷在你家搖搖欲墜的沙發(fā)里，老態(tài)龍鐘的茶幾上，一杯清茶，淡香氤氳。交談中，你的思緒循著記憶的曲徑蹣跚而行，所經(jīng)之處，沉睡的往事紛紛醒來。我發(fā)現(xiàn)，說著說著，你混濁的眸子里有了潮氣。
你說，自己這輩子最幸福的時(shí)光是在乳山度過的。我知道，那兒并非你的原籍。但是，對你而言，它是一片遼闊的心靈牧場，一條永遠(yuǎn)的精神臍帶，正是它最初的血脈供養(yǎng)，根植了日后的感情基因。如果說，情感是人生的宿命，那么，母愛就是情感的胎記。
記憶中，那片用山石壘成的小屋是一個(gè)充滿溫情的樂園，雖然原始、簡陋，卻很養(yǎng)人。乳娘個(gè)頭不高，瘦巴巴的，干活利索，快人快語。肥大的棉褲腰部臃腫著，一截粗糙的繩子系出生活的窘困。相形之下，她似乎更在意自己的一頭秀發(fā)，每天都認(rèn)真在腦后盤起來，然后，用簪子仔仔細(xì)細(xì)插過去。那時(shí)候，她還年輕，當(dāng)然愛美呀。就是這個(gè)看上去土里土氣的女人，一天到晚抱著你，哄著你，把你當(dāng)作心肝寶貝。忽然有一天，溫馨的場景戛然而止。
瞧，家里來了一個(gè)陌生的阿姨！她和乳娘咕噥說，要把你接到育兒所里去。你像受了驚的小馬駒兒，一個(gè)勁地尥蹶子，踢呀，打呀，死活不肯走。阿姨訕訕地笑著，剛抱住你，你“嗷”地一聲嚎叫，掙脫出來，趔趄幾步?jīng)_到墻根，死死抱住那棵枝葉稀疏的小樹。尖銳而充滿恐懼的哭聲翻墻而過，很快，低矮的墻頭上便長滿了關(guān)切的眼睛。乳娘擰著眉頭走過來，像往常那樣把你擁進(jìn)懷里，一邊抹著你臉上的淚水一邊說：“去吧，別害怕，那里有好多你沒見過的好東西，過兩天，我把家里拾掇一下，也要過去看看呢。”你的腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓，乳娘無奈地嘆口氣，“好了，別哭了，再哭，小臉兒就皴了，不俊了?！闭f著，抱起你，“走吧，我和你一起過去?！?/p>
一覺醒來，你愀然變色。這是哪兒??？陌生的環(huán)境，陌生的面孔，乳娘呢？天哪！乳娘不見了！剎那間，巨大的焦慮感形成一個(gè)恐怖的黑洞，那顆小小的心臟當(dāng)即被吞噬了。你一骨碌爬起來，急三火四去趿鞋子，保育員一把拽住你的胳膊，你拼命掙扎，但無濟(jì)于事，“哇”的一聲，憤怒的淚水奪眶而出，事情鬧到這般地步，你訴求的手段只剩下用號啕表達(dá)抗議。就在你大放悲聲的時(shí)候，恐怕無從想象，乳娘的思念正像一根長長的絲線纏繞著這個(gè)秋日的清晨。她呆呆地坐在門前的青石上，頭沒梳，臉也沒洗，甚至連早飯也懶得做。平日里，她像一個(gè)陀螺，被生活的鞭子抽打著，一刻不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，從晨曦初露轉(zhuǎn)到夜幕四合?？涩F(xiàn)在，她就像變了個(gè)人似的。很顯然，和思念女兒相比，一切都顯得無足輕重，黯然失色。母女連心??！長這么大，你第一次離開這個(gè)家，作為母親，怎能不牽腸掛肚呢？她默默地在心里念叨，閨女啊，你昨晚睡得咋樣？吃沒吃早飯？小朋友們欺生嗎？阿姨待你好不好？陣風(fēng)襲來，她害冷似的縮攏肩膀，身后，搖曳的樹影悠悠顫顫壓下來，看上去，她的身形更瘦小了。
那天，你哭得很執(zhí)拗，也很放肆。一來二去，就把哄你的幾個(gè)保育員哭得灰頭土臉，沒了脾氣。直到傍中午的時(shí)候，哭聲才一點(diǎn)點(diǎn)地弱下去。終于，你的即興演出宣告結(jié)束。原來，你把嗓子哭啞了。謝天謝地，保育員們總算松了一口氣。然而，剛剛綻出的微笑又猛地僵在臉上，好嘛，早上就沒吃飯，中午又要絕食？這個(gè)小丫頭，真是犟得很呢！怎么辦？保育員們面面相覷，咳，別愣著了，趕緊去搬救兵吧。
很快，乳娘挎著家里的小籃子氣喘吁吁地跑來了。你一頭扎到乳娘懷里，委屈的淚水如同斷了線的珠子噼里啪啦砸下來，嗓音“嗤嗤拉拉”，像是扯出了毛刺。乳娘悄悄擦去溢出眼角的淚花：“好了，別哭了，我這不來了？”你抬起頭，又看見了那熟悉的笑容。她一邊抹去你臉上的淚痕，一邊解釋：“我剛才去趕了個(gè)集，給你買了雞蛋和花生?！闭f著，拿起一個(gè)雞蛋遞給你，“我聽阿姨說，你早晨就沒吃飯。來，吃個(gè)蛋蛋吧?！蹦憧拗鴵u了搖頭。乳娘又拿起一顆花生?！鞍取钡仃_，把花生殼夾在眼皮上，故意弄出一個(gè)滑稽的表情。“星兒，你看媽媽俊不??？”“撲哧”一聲，你破涕為笑。乳娘又掰開一顆花生，把花生殼夾在你的耳垂上，聲音夸張地對旁邊的保育員說：“快看看，我們福星多俊呀！”幾位阿姨隨聲附和：“俊，太俊了！”你笑逐顏開，好開心吶。
從那時(shí)起，這只用花生殼做成的耳墜就一直掛在你靈魂的耳垂上。七十多年后，你認(rèn)真地對我說，它是這輩子佩戴過的最有價(jià)值的飾品。
接下來的幾天，乳娘都在育兒所里陪著你。待到你對那里的生活作息逐漸適應(yīng)，她才咬緊牙根，忍痛離去。發(fā)現(xiàn)乳娘再次失蹤，你又急了。于是，哭聲復(fù)起。所長聞風(fēng)而至，她那一雙嚴(yán)厲的眼睛和黑沉沉的臉色讓人覺得不怒自威。她不容分說，劈頭蓋臉把你教育了一頓。不知為什么，向來天不怕地不怕的你竟然感到了莫名的畏懼。到末了，她真就把你唬住了。
很快，細(xì)心的保育員就發(fā)現(xiàn)，你不僅性格倔強(qiáng)，而且還是個(gè)心事很重的孩子。白天，小朋友們做游戲的時(shí)候，你不定什么時(shí)候就會走神兒；晚上，熄燈很長時(shí)間，你依舊睜著大眼，沒有絲毫睡意。保育員輕輕俯下身子，你的耳邊響起了溫馨的搖籃曲：弟弟疲倦了，眼睛笑，眼睛笑，要睡覺；媽媽坐在搖籃旁，把搖籃搖；我的小寶寶，安安穩(wěn)穩(wěn)來睡覺；今天睡得好，明天起得早，花園里栽棵大葡萄……不知什么時(shí)候，你睡著了。
一天，你要好的小朋友被媽媽接走了，你一臉羨慕地去問保育員：“阿姨，什么時(shí)候媽媽來接我呀？”阿姨笑瞇瞇地說：“放心吧，好好吃飯，好好睡覺，說不定明天一早兒，媽媽就來了?！薄罢娴模俊蹦愕难劾铩皳洹钡剀f出一束興奮的火苗，“噢，太好了，我讓媽媽做新的耳墜子！”阿姨輕輕搖了搖頭：“她不是你媽，你親爸、親媽都在前線打日本鬼子呢?！薄班獭钡囊宦?，你仿佛看見一塊青虛虛的天外飛石砸在地面上，你抬起頭，呆呆地望著阿姨，好像被幻象嚇蒙了似的。是啊，對于一個(gè)四歲的孩子來說，這句話的真實(shí)重量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出心理負(fù)荷。然而，無論你是否理解，你都必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不管你愿意不愿意，都無法更改，因?yàn)?，那是命運(yùn)之神安排的。用大人的話說，這就是命，你再拗，能拗得過命嗎？
幾年后，硝煙散盡，鑼鼓喧天，新中國成立了。此時(shí)，你已經(jīng)七歲出頭，出落成一個(gè)俊俏的小姑娘。三年后，你離開育兒所，背起書包走進(jìn)學(xué)堂。一天晚上，你做了個(gè)夢。嚯，太陽真大，亮晃晃的，好刺眼啊。你看見從太陽里跑來一匹高頭大馬，馬背上，一個(gè)男人弓著身子，揚(yáng)起胳膊，一個(gè)勁地朝你揮呀，揮呀。因?yàn)槟婀?，你只能看見一個(gè)晃動(dòng)的剪影，看不清模樣，不過，他的嗓音卻如雷貫耳：“小星——”“爸爸！”你一聲歡呼，挓挲著小手迎上去，冷不防，腳下一個(gè)踉蹌，驚醒了。
早上剛起床，你就迫不及待地發(fā)布做夢的消息。說者繪聲繪色，聽者將信將疑。從個(gè)別同學(xué)的眼神里，你甚至看到了暗含譏諷的潛臺詞：騎著大洋馬？那得多大的官??？嘁！吹吧！
有道是，無巧不成書。
傍中午的時(shí)候，你意外地收到了爸爸寄來的包裹：一包餅干，一雙白色球鞋。你兀地興奮起來，如同打了雞血。你舉著手里的東西喋喋不休：“看，我爸爸寄來的……我爸爸寄來的……”唔，眾人矚目的感覺好棒啊。在廣而告之的炫耀中，先前存疑的夢境描述順利地完成了現(xiàn)場甄別。巡展完畢，球鞋被小心翼翼包起來，你要留著歡度春節(jié)。餅干嘛，當(dāng)然要大快朵頤了。長這么大，你還是第一次品嘗機(jī)器做的點(diǎn)心。方方的餅干，周邊凸起細(xì)小的花紋。真好吃?。∧腔旌现憔秲汉拖鹉z味兒的粗糙口感，猶如鋒利的雕刀，在記憶中樞鑿下清晰的痕跡。以至于時(shí)隔多年，那難忘的一幕依然活靈活現(xiàn)，恍若昨日?！拔疫@個(gè)人不迷信，可是，夜里做了夢，白天就收到包裹，我到現(xiàn)在也弄不明白，事情咋就這么巧？”你笑吟吟地望著我，又綴上一句，“橡膠味那么大，我咋就聞著那么香呢？”
隨著采訪的不斷深入，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初離開乳娘不過是故事的第一個(gè)噱頭，隨之出現(xiàn)的層層懸念，則為跌宕起伏的敘述預(yù)設(shè)了諸多章回。在其中的秘密被時(shí)間終結(jié)之前，無論是觀眾還是當(dāng)事人都無法預(yù)知，自己收獲的究竟是歡笑還是淚水。
十二歲那年，是你人生之旅的重要節(jié)點(diǎn)，也是你心路歷程的一次轉(zhuǎn)折。
就在那個(gè)陽光明媚的中午，你終于見到了夢中的父親。哦，伴隨著娓娓講述，卡車疲憊的喘息聲從1954年的春天輾轉(zhuǎn)而來。依稀中，我看見你蜷縮在顛簸的車斗里，斜對面，偎著一個(gè)瘦巴巴的小男孩，他，就是你剛剛認(rèn)識的親弟弟。真是匪夷所思，前兩年，你倆在育兒所里抬頭不見低頭見，竟然始終不知道連接彼此的血緣關(guān)系。一路上，你不搭理他，他也不搭理你，如此氣氛，當(dāng)然顯得有些古怪。按理說，手足情深，實(shí)際上卻形同陌路。由此看來，戰(zhàn)爭烽火雖然熄滅，滯留的影響卻令人郁悶。
一路風(fēng)塵，抵達(dá)萊陽。
剛進(jìn)門，一個(gè)陌生的嗓音撲面而來——“小星！”一愣神的工夫，那個(gè)陌生的男人掄起大手，在你背上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍了一巴掌。你一個(gè)激靈，他打我？為什么？疑問的同時(shí)，你感到委屈、害怕，除了這些，甚至還摻雜著一絲憤怒。平心而論，你的感受見怪不怪，那時(shí)候，你還無法理解父親的情感表達(dá)方式。我好奇地問：“聽說他是個(gè)老紅軍，樣子一定很威武吧？”你自嘲地咧嘴一笑，“除了打我的一巴掌，其他的，一片空白。噢，唯一記住的，就是他鑲了一顆金牙。笑起來，金光燦燦的?！蹦愀嬖V我，那天中午的聚餐同樣氣氛沉悶。你和弟弟耷拉著眼皮，埋頭吃喝，自始至終，三人沒有任何交集。結(jié)果，乘興而來的父親十分落寞，只能自斟自飲，草草結(jié)束。
第二天，車至徐州。你跟著那個(gè)叫作父親的陌生男人走進(jìn)了一戶宅院。一進(jìn)客廳，你躊躇著停下腳步，下意識地屏住呼吸。“小星來啦——”臥室傳出一個(gè)女人的聲音，雖然近在咫尺，你卻感覺那么遙遠(yuǎn)，仿佛隔著千山萬水。你抻頭向里面瞭了一眼，那個(gè)陌生的女人撩開被子坐起來，笑著朝你點(diǎn)了點(diǎn)頭。你似笑非笑地咧咧嘴，神情居然有些恍惚。因?yàn)?，你覺得，眼前的母親不是想象中的樣子，而究竟應(yīng)該是什么樣子，又說不清楚。你忽然有些慌亂，視線躲閃著叉開了。
或許是換了環(huán)境的緣故，那一晚，你睡得很不踏實(shí)。天不亮，就醒了。窗外，夜色尚未消退，不知從哪兒傳來一聲鳥叫，聲音不大，很孤獨(dú)。一抹月光涂在窗戶上，光影緩緩移動(dòng)，如同漸行漸遠(yuǎn)的童年記憶。你扭過臉，靜靜地望著天花板?；璋抵?，耳邊“嗤啦”一聲，有只看不見的手劃亮火柴，燈花爆了一下，隨即，十幾年前那盞小油燈被重新點(diǎn)亮了。燈很小，臟兮兮的瓶口上，一節(jié)黑乎乎的棉花捻兒怯怯地探著腦袋，昏黃的光暈浸著你亮亮的眸子。映著溫暖的燈火，乳娘正飛針走線。她的手真巧啊！不一會兒的工夫，那塊小紅布頭就變成你衣服前襟上的一朵小花。由于情緒受到慫恿，你像雞崽見了小蟲一樣興高采烈。乳娘笑瞇瞇地望著你：“等天亮了，穿給小朋友看看，準(zhǔn)保饞掉她們的下巴殼?！薄罢娴?？”你瞪大眼睛盯著乳娘?！班摇比槟锏谋且魞叭痪褪且粋€(gè)感嘆號，“不信，趕明兒你問問她們，這么俊的花誰見過？”你小嘴一咧，“嘻嘻”地笑了。緊接著，笑聲牽著你的手，跑到門前的大樹下。乳娘也趕忙湊過來，她就像你的影子，你跑到哪兒，她就跟到哪兒，形影相隨。瞧，她使勁緊了緊系腰的草繩，一腚蹾到大青石上，于是，每天重復(fù)的保留節(jié)目又開始了。她抻手卡住你的腋窩，你那并攏的雙腿彈簧一般忽上忽下，顛呀，顛呀，顛得你樂不可支。笑聲更響了，鳥兒一樣盤旋而上，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，朵朵白云羊群一般鋪排著，你揮舞著想象中的鞭子，好快活呀！“咩——咩——”小山羊帶著青草的味道、花的芬芳?xì)g蹦亂跳地從外面回來了。養(yǎng)母奶水不足，小山羊肩負(fù)的使命顯而易見。一見小羊進(jìn)院，你就蹣蹣跚跚迎上去，小羊一閃身，機(jī)警地躲到一邊。你急切地晃著小手，哦，原來攥著一塊玉米餅子。小羊試探著湊過來，伸出粉紅色的小舌頭，輕輕把玉米餅子順到嘴里，嚼完了，“咩咩”地朝你叫了兩聲，你拍著小手，“嘻嘻”地笑了……
晨起洗漱時(shí)，保姆關(guān)切地問，昨晚睡得怎么樣？你點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，她哪里知道，在你的情感世界里，嶄新的一天是從思念開始的。
就像當(dāng)初離開乳娘去育兒所一樣，新的生活讓你感到很不適應(yīng)，諸多細(xì)節(jié)中，尤其別扭的，是面對父母時(shí)那種來歷不明的拘束感，就像到陌生人家里做客似的。你很敏感，而且心思縝密。匆匆朝他們瞥去一眼，那缺乏表情的面孔就會讓你心生困惑，如同小學(xué)生懵懵懂懂地翻看一本新書，映入眼簾的，是一個(gè)無法參透又必須知曉的人生之謎，那，究竟是什么呢？
學(xué)校的情況也好不到哪去。初來乍到，你根本聽不懂徐州話。課堂上，老師滔滔不絕，你卻一頭霧水；下了課，同學(xué)們也懶得搭理你，徒費(fèi)口舌，何必呢！如此一來，你的處境可想而知。課本里不是有“形影相吊”這個(gè)成語嗎，用在你身上真是再合適不過了。
你變得郁郁寡歡，原本活潑的目光顯露出隱隱寂寞。望著操場上沸反盈天的熱鬧景象，你忽然想起以前就讀的文登革命烈士子弟小學(xué)。一個(gè)念頭電光石火般劃過腦海，對，活人不能讓尿憋死，與其在這兒遭罪，還不如從哪里來，回哪里去！思路一旦明確，隨即付諸實(shí)施。你偷著給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，先是訴說苦惱，然后又著重強(qiáng)調(diào)返回文登是你的唯一出路。你覺得，這句話太關(guān)鍵，太重要了。為此，你很慶幸昨天剛剛學(xué)會“唯一”這個(gè)新詞，此時(shí)此刻，它的含義特別符合你的心境。信寫好了，郵費(fèi)怎么辦呢？趁保姆不注意，你拎起院里的一根鐵棍撒腿就跑，結(jié)果，收廢品的小販用皺巴巴的五毛錢幫你解了燃眉之急。
然而，當(dāng)你懷著期待的心情把信件投進(jìn)墨綠色的郵筒時(shí)，根本沒有意識到，收件人和寄件人的地址居然相互顛倒，也就是說，你犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。結(jié)果，那只鴻雁剛飛出郵筒，便鎩羽而歸，一頭栽到父親的手中。他勃然大怒，一只手晃動(dòng)著信紙，另一只手戳著你的鼻子。這一仗，老紅軍贏得酣暢淋漓，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，煙塵彌漫的廢墟把你的希望之路徹底堵死了。
從此，家庭氣氛越發(fā)沉悶。
父女照面時(shí)，你使勁抿著嘴唇，不吭一聲，但心里卻在大聲宣泄。沉默，像一堵墻擋在你和父親之間。哦，此時(shí)的沉默多像一只感情的畫筆呀，在聲音留白的地方，反而隱藏了更多的東西。
將心比心，你當(dāng)時(shí)的處境的確讓人同情。少兒時(shí)期，每個(gè)孩子都渴望得到父母的愛撫，因此，當(dāng)你感受到愛的缺失，便從情感上產(chǎn)生了叛逆。當(dāng)然，成年之后你或許會換位思考，但當(dāng)時(shí)你還做不到。其實(shí)，那個(gè)年齡段的孩子大多與你相仿，兩只眼睛都長在臉上的同一側(cè)，宛如一條比目魚。試想，如果視線只盯著事物的一個(gè)方面，怎么可能把握整體。
就在這時(shí)，你又突遭重創(chuàng)。閑聊時(shí)，保姆不小心說漏了嘴。什么？她不是我的親媽？你渾身一顫，好像被驟降的急雨澆了一身。你萬萬沒有想到，這看似熟悉的環(huán)境里，竟然埋藏了一個(gè)駭人的秘密?？吹侥泱@愕的樣子，保姆登時(shí)慌了神兒，“啊呀，都怨我這張臭嘴！”她懺悔似的喃喃著，“你可千萬不要去問你爸，不然，他會怪罪我的?！蹦翘焱砩希愣阍诒桓C里，暗自飲泣。老天爺為之感傷，寢室的房檐一宿到亮都淅淅瀝瀝地滴著淚水。
一連兩天，你沒有任何動(dòng)靜。飯照吃，學(xué)照上，一如既往，仿佛什么事情都沒發(fā)生過。不料，第三天傍晚，“戰(zhàn)斗”突然打響了。作為一個(gè)貿(mào)然躍出掩體的新兵，你唯一的武器就是眼淚。你哭著，嚷著，說什么也要離開徐州，回到聊城茌平老家去。一時(shí)間，父親顯得束手無策。你驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親竟然是這個(gè)世界上最不堪的斗士，真的，最不堪的。瞧，你的每一滴眼淚都像子彈一樣呼嘯而來，他被擊中了。此時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍已經(jīng)完全喪失了反擊的能力，只能無奈地搓著兩手，哀哀地看著一串串晶瑩的淚珠像沖鋒的士兵，源源不斷，前赴后繼。他知道，自己現(xiàn)在說什么都不管用，因?yàn)?，你的抉擇已?jīng)是無法更改了。
兩天后，你決絕而去。
隨著悶聲悶氣的一聲吼叫，火車慢吞吞地出發(fā)了。
“哐當(dāng)、哐當(dāng)”，車輪同鐵軌摩擦，頻率逐漸加快，就像一對慪氣的父女開始沒完沒了的吵架。顛簸了兩天一夜，又換乘長途客車，唉，到了，總算到了。茌平，人生大遷徙的目的地，你的老家。
那時(shí)候，你的爺爺奶奶已經(jīng)過世，僅有的長輩是三爺?shù)南眿D。當(dāng)陌生的三奶奶接過行李時(shí)，你非轉(zhuǎn)農(nóng)的手續(xù)就算正式完成了。雖說事先有了一定的思想準(zhǔn)備，但老家的貧窮和落后還是超出了你的想象。城鄉(xiāng)之間的巨大差距通過一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展露無遺。一夜之間，你長大了。
必須承認(rèn)，盡管你已經(jīng)遠(yuǎn)離父親，但他的光環(huán)一直照拂著你。得益于此，兩年后，你把鋪蓋搬進(jìn)縣城，在新華書店當(dāng)了一名售貨員。轉(zhuǎn)過年來，又順利調(diào)進(jìn)縣醫(yī)院，于是，新任護(hù)士司曉星的名字就登錄在護(hù)理部的花名冊中。不知不覺的，年關(guān)越來越近了。鑒于單身的因素，值班人員的表格上出現(xiàn)了你的名字。除夕夜，你坐在空蕩蕩的值班室里。窗外，萬家燈火，爆竹陣陣，喧鬧的聲浪不斷刺激你的耳膜，彌漫周遭的孤獨(dú)感又平添了凄涼的意味。你站起身，蹙著眉頭踱了幾步，心不在焉地朝窗外瞄了一眼，恰好，一束煙花騰空而起，在黑沉沉的天幕上綻放出絢麗的花朵。忽然，夜色中傳來一個(gè)小女孩清脆的嗓音，剎那間，曳動(dòng)的光芒幻化成裊裊熱氣。哦，同樣的春節(jié)，天差地別的大年三十！在你興奮地叫嚷中，乳娘端來一盤香氣撲鼻的餃子。白面搟的皮，大白菜剁的餡，里面，摻了少許肉丁兒。你狼吞虎咽，好過癮??！吃著吃著，一抬頭，看見乳娘正笑瞇瞇地盯著你，你忽然想起什么，趕忙問：“媽，你咋不吃呢？”乳娘一本正經(jīng)地回答說：“下餃子那會兒，我已經(jīng)吃飽了?！比欢盹堖^后，你意外地發(fā)現(xiàn)，乳娘居然蹲在鍋臺邊，偷偷地嚼一塊玉米餅子。冷不丁撞上你疑惑的目光，趕緊背過身去。接著，又扭轉(zhuǎn)臉，咧咧嘴，笑了……悄悄地，一滴晶瑩的淚珠從你的眼角滑落，濺到描摹記憶的宣紙上。瞧，它多像情感的墨水呀，緩緩地，緩緩地洇開一片墨暈。就像黑夜可以填滿身體的每一個(gè)毛孔，思念開始折磨你了。
大約午夜時(shí)分，紛亂的腦海靈光一現(xiàn)，如同霹靂炸響，把混沌的夜幕撕出參差的口子。對，找乳娘去。你的眼睛像燒紅的木炭亮得灼人——現(xiàn)在有了工資，也有了探親假，還愁什么？過了春節(jié)，馬上動(dòng)身。然而，不一會兒，炭火便漸漸暗了下去。腳下的路千萬條，你卻搞不清楚究竟哪一條通向乳娘那里。你只記得那個(gè)地方大概叫鳳凰崖，知道一個(gè)叫楊心田的人把你送到乳娘家，但是，并不知道乳娘姓甚名誰。盲人瞎馬，去哪兒找呢？
迷惘歸迷惘，春節(jié)一過，你毅然拎起挎包，急匆匆地上路了。兩天后，你抵達(dá)濟(jì)南?！叭ツ膬?？”長途汽車站的售票員開門見山。你卻含糊其辭：“煙臺那邊……”“具體哪一站？”“我記得……那個(gè)地方叫鳳凰崖……”售票員兜頭澆下一瓢涼水：“沒這個(gè)站點(diǎn)?！蹦阋粫r(shí)語塞。想想也是，煙臺地盤那么大，犄角旮旯車也到不了啊?！耙贿@樣……”售票員提出建議，“你找個(gè)熟悉的地方就近下車，然后再打聽一下。”熟悉的地方？噢，想起來了。那年五一勞動(dòng)節(jié)，你和育兒所的小朋友去夏村演節(jié)目。對，就從那兒下車吧。
大約九點(diǎn)，慢吞吞的大客車駛上郊外的阡陌。途中，你在小鎮(zhèn)上的澡堂里住了一宿。第二天下午，你一臉倦色走下客車，在那條坑坑洼洼的街巷中，你與昨天的自己不期而遇。唔，時(shí)過境遷，物是人非，就連當(dāng)年表演節(jié)目的大禮堂也在時(shí)間的流逝中縮小了尺寸。你四處打聽鳳凰崖的下落，但始終沒有得到期待中的信息反饋。薄暮時(shí)分，你依然心事重重地在街上徘徊，耳邊人聲熙攘，你的眼里卻寫滿寂寞。四顧茫然，你迷路了。
無奈之下，悻悻歸去。臨行前，你用手絹裹了一抔泥土擱到包里。兩天后，你把帶著體溫的泥土倒進(jìn)花盆。于是，寢室里多了一株不知名的草花，樸素、淡雅，柔嫩的葉片泛著新綠。春天到了，鵝黃色的花蕊悄悄綻放，直到今天，你依然能夠清晰地聞到那沁人心脾的氣息。
如果依著時(shí)間的坐標(biāo)進(jìn)行記述，那么，1971年9月5日無疑是個(gè)大日子。伴隨著嬰兒的第一聲啼哭，你跨越了人生的分水嶺，眉開眼笑地做了母親。
常言道，養(yǎng)兒方知父母恩。
被嬰兒啼哭撕碎的一個(gè)個(gè)夜晚讓你變得神經(jīng)兮兮。那天夜里，好歹把小家伙哄睡了，你卻無論如何也睡不著了。你一撩被子，心煩意亂地坐起來。此時(shí)，女兒正酣臥在夢鄉(xiāng)里，小嘴半開半合，像一朵含苞欲放的花蕾。望著蘋果般的小臉蛋兒，你又想起乳娘，想到當(dāng)年拉扯自己多不容易。想著想著，忽然想起父親。這么多年過去了，關(guān)于他的畫面第一次出現(xiàn)閃回。無論如何，你都無法回避這個(gè)事實(shí)：盡管對父親感情淡漠，但是，你的血管里畢竟流淌著他的血液，在這個(gè)世界上，除了你想象中的親生母親，他和你有著唯一的血緣關(guān)系。窗外，清涼的月色同昨夜沒有什么不同，然而，那一聲在黑暗中徘徊的嘆息表明，你的心境已經(jīng)悄悄改變了。
孩子一歲的時(shí)候，你們一家三口回了徐州。
時(shí)間真是一位不動(dòng)聲色的魔術(shù)師，不知不覺中，篡改了父親原先的樣子。
曾經(jīng)，在你眼里，父親就像一座山，高大威嚴(yán)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的壓迫感讓你覺得走投無路?，F(xiàn)在，你忽然發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)個(gè)頭不高，也不像從前那樣嚴(yán)肅，不知為什么，你突然想哭。你輕輕地、聲音含糊地叫了一聲“爸爸”。父親大吃一驚，他聽見耳邊“咣”的一聲巨響，窗外篩進(jìn)的光影被聲浪掀出一圈圈波紋，甚至沙發(fā)也被震得晃了幾晃。他詫異地盯著你，你卻把視線轉(zhuǎn)到一邊去了。
三十八歲時(shí)，你碰上了生命中的一道坎兒，你得了乳腺惡性腫瘤，不得已動(dòng)了大手術(shù)。從那時(shí)起，你有了生命的緊迫感。你不知道老天爺給你留下多少時(shí)間，你想抓住有限的機(jī)會，盡最大可能，實(shí)現(xiàn)孝敬乳娘這一未了的心愿。你認(rèn)為，鴉有反哺之義，羊知跪乳之恩，動(dòng)物尚且如此，何況人呢！
知道了你的心思，丈夫和女兒趕忙寬慰：你現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪還顧得了其他事？先養(yǎng)好身子再說吧。有了本錢，再去折騰也來得及嘛！由于元?dú)獯髠?，此后多年你始終纏綿病榻，因?yàn)橛行臒o力，尋親的小船被迫擱淺了。
說話間，時(shí)間來到1999年，五一節(jié)過后，你退休了。沒過幾天，你便心急火燎地收拾行囊，你對老伴說：“這次去，如果找到老媽，就把她接回來，床前盡孝，養(yǎng)老送終?！崩习閾?dān)心地問：“身體能行嗎？要不要我陪你一起去？”“不用?！蹦愕幕卮鸶纱嗬洌拔蚁牒昧?，到了那兒，沉住氣，慢慢找，慢慢打聽?！?/p>
第一站，你去了牟平，參觀了雷神廟戰(zhàn)斗紀(jì)念館。該廟建于明崇禎七年（1634），此處“地形豁爽，氣象郁蔥，左控廬山，右瞰武寧，前列巋峰，后依古郡，繚長河之沃流，蔭喬木之蕭森”，自古以來被稱為“真仙宅窟”。1938年2月13日，父親和一干戰(zhàn)友在中共膠東特委書記、山東人民抗日救國軍第三軍司令員理琪率領(lǐng)下，一舉解放了牟平城。而后，理琪等領(lǐng)導(dǎo)同志在廟里開會。中午時(shí)分，兩百多名日軍洶洶而至。戰(zhàn)斗打得極為慘烈，從午后一點(diǎn)一直持續(xù)到晚上八九點(diǎn)鐘。趁著夜色掩護(hù)，勇士們成功突圍。大家圍在身負(fù)重傷的理琪身邊，大聲呼喚。終于，理琪蘇醒了，右手顫抖著從胸前掏出了沾滿鮮血的黑羊皮錢夾，鄭重地交給父親，用盡最后的氣力斷斷續(xù)續(xù)囑咐道：“里面有……有……二十五元交通票……回到駐地，如數(shù)……交給組織！” 言畢，右手頹然垂落，年僅三十歲的青春芳華永遠(yuǎn)定格在民族解放的史冊之中。站在僅存的戰(zhàn)場遺物前，你感慨系之：實(shí)在無法想象，不到一平方米的鐵皮雨褡子上，竟然密密麻麻，洞穿了138個(gè)彈孔！那一刻，歷史還原了父親的英雄形象，熠熠生輝，讓你肅然起敬。只可惜，耽于步履滯澀，這敬意姍姍來遲。事實(shí)上，當(dāng)你置身于雷神廟戰(zhàn)斗遺址時(shí)，老父親已經(jīng)去世兩年了。
隨后，你來到乳山。先后去了民政局和檔案局。工作人員告之，由于當(dāng)時(shí)的保密規(guī)定，現(xiàn)存檔案中，只有解放初期育兒所的一本花名冊和一張合影，除此之外，沒有任何關(guān)于乳娘的文字記錄。你像泄了氣的皮球一樣癱在凳子上，失神的眸子里有碎玻璃一樣的東西輕輕滾動(dòng)?！皠e難過了，大姐……”工作人員善解人意，“大老遠(yuǎn)的，來一趟也的確不容易，你看這樣好不好，我復(fù)制一張照片給你留個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>
按照他們的指引，你又去了育兒所當(dāng)年所在地——騰甲莊。說來也巧，你碰到了弟弟小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，據(jù)他講，當(dāng)年育兒所就是征用了他們家的老宅子。至于你要打聽的楊心田，他根本說不出子丑寅卯，遍訪村民，也都一無所知。就這樣，你在乳山盤桓了半個(gè)多月，最后，只能揣著一張照片踏上歸程。
從健康的角度講，2011年的夏天是黑色的。
牙周炎引發(fā)肝膿腫，寒戰(zhàn)、高熱交替發(fā)作，伴以持續(xù)性右上腹劇痛。短短一周時(shí)間，你的生命體征明顯衰竭，清晰與混沌的界限變得越來越模糊了。那天，從昏睡中醒來，你的嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎說了什么。守在一旁的大女兒田彤趕緊俯下身。一抹慘淡的笑影，浮上你蒼白的面頰?！皠偛拧矣謮粢婙P凰崖了，好像剛下過雨……崖頭清清亮亮的……”你頓住話頭，吃力地喘息著，然后，斷斷續(xù)續(xù)地說：“這一回，我怕是扛不過去了……我走了以后，你和田宇就把我的骨灰?guī)Щ厝樯?，一半撒到大海邊，另一半先保存著，等找到乳娘，就把它埋在老媽的墳旁?；钪臅r(shí)候，我沒能孝敬她，死后我一定要守著她老人家。”女兒黯然神傷。她先是不住地點(diǎn)頭，漸漸的，肩頭開始輕輕顫抖，終于忍不住了，忽地把臉埋在臂彎里，孩子一樣嗚嗚地哭了。午后的斜陽緩緩移過來，仿佛一束舞臺的追光映著你的額角，暖暖的，亮亮的。隨后，你和女兒陷入沉寂，屋里很靜，靜得令人窒息，靜得驚心動(dòng)魄。
經(jīng)過一番殊死搏斗，生命的天平一點(diǎn)點(diǎn)地向希望傾斜。終于有一天，你搖搖晃晃地走出病房。嘆哉！掙脫魔爪，逃出生天。謝天，謝地，謝人吶！
有句老話說，女兒是父母的小棉襖。這話一點(diǎn)兒不假。
哀憐你的思念之苦，知冷知熱的女兒就變成搜索信息的全波段雷達(dá)。2015年3月的一天晚上，中央電視臺晚間新聞欄目在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年專題報(bào)道中，再現(xiàn)了烽火硝煙中的膠東育兒所。當(dāng)畫面切出已經(jīng)泛黃的老照片時(shí)，緊盯屏幕的田宇聽見耳邊“嘶”的一聲，一簇火星從眼前劃過。第二天上午，經(jīng)過查詢，她撥通了乳山黨史辦的電話。接聽電話的是一位姓于的女同志。田宇介紹了母親的情況和尋親的想法，并特別強(qiáng)調(diào)：“如果能找到那個(gè)叫楊心田的人，答案就水落石出了。”對方聽完陳述，略一沉吟，接著說：“我很理解你母親的心情，也很愿意為你們盡點(diǎn)力。我有個(gè)同學(xué)在公安局，我請他幫個(gè)忙，通過特殊渠道排查一下楊心田的情況?！碧镉铑H為感動(dòng)，素不相識，如此熱心，好人啊！幾天后，電話來了。一開口，對方的聲音有些沮喪。她說，查遍全市的戶籍系統(tǒng)，也沒有找到楊心田這個(gè)人。至此，唯一的尋親線索被現(xiàn)實(shí)的利刃生生斬?cái)嗔恕?/p>
雖然未能捕獲目標(biāo)，但忠于職守的雷達(dá)依然堅(jiān)持搜索。田宇說，那段時(shí)間，每期必看央視大型訪談節(jié)目《等著我》。一天，膠東育兒所的乳兒梁恒力突然走進(jìn)她的視野。在尋親現(xiàn)場，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的梁阿姨得知乳娘已經(jīng)去世的消息，并且見到了乳娘的大兒子——年長她十幾歲的哥哥。田宇眼睛一亮，對呀，應(yīng)當(dāng)求助當(dāng)?shù)孛襟w，請他們幫忙想想辦法。
次日，田宇把長途電話打到乳山電視臺，接電話的是一位姓杜的記者。聽完陳述，他爽快地說：“我給你《乳山晚報(bào)》孔俊娟記者的電話，她和濟(jì)南那邊比較熟，人也熱情，可以請她幫忙聯(lián)系一下?！笨子浾咄瑯庸诺罒崮c。幾天后，你的手機(jī)響了。電話是山東電視臺記者楊升打來的。他說，攝制組正在籌拍一個(gè)乳兒回乳山祭奠乳娘的專題節(jié)目，方便的話，想邀請你參加。好，太好了！你嘖嘖稱道，追思往事，緬懷親人，無論對逝者還是生者都是一種告慰?。?/p>
就這樣，素昩平生的人們通過電話接力完成了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于尋親之謎的填空題，解析的鏈條一旦生成，必然合乎邏輯地向前延伸，不知不覺中，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
2015年10月6日，你由女兒田宇陪同再回乳山。按照事先安排，你和其他乳兒一同去給乳娘姜明真掃墓。低矮的土堆默默佇立在深秋的陽光里，山風(fēng)在墓邊低吟，空氣中彌漫著草木腥甜的氣味兒。你淚眼婆娑，輕聲啜泣。你為乳娘悲慟，也為自己傷心。因?yàn)?，同行的乳兒中有人已?jīng)找到乳娘，而你依然前路迷茫，不知?dú)w期。此時(shí)，你萬萬沒有想到，當(dāng)年那個(gè)百般呵護(hù)你的女人正隔著一抔黃土靜靜沉睡。亡魂悠悠，近在咫尺，你卻眼睜睜地失之交臂?？拗拗ㄆ兂蓡柩剩?，那嗚咽不是來自喉嚨，而是從心中流淌出來的。到后來，你已經(jīng)不是在哭乳娘，而是在哭自己了。
回到賓館，女兒隨手翻閱桌頭書報(bào)，無意中，一則故事引發(fā)她的興趣。“媽，你看這個(gè)老太太。”說著，把書遞給你，“她就是咱們今天上墳的乳娘姜明真。她先后撫養(yǎng)了四個(gè)八路軍的孩子，1942年反‘掃蕩’，她和婆婆抱著乳兒躲進(jìn)山洞，怕暴露目標(biāo)，她把自己只有兩歲的兒子撂到另一個(gè)山洞里。因?yàn)檫B驚帶嚇，孩子沒過幾天就病死了。”你身子一顫，仿佛遭了鈍擊。以命換命？哎呀，咋舍得，你一聲輕嘆，唉，這老太太真是不容易！
乳山歸來，田宇又像往常一樣打開電腦，撳下搜索引擎，開始匆匆瀏覽，突然，《威海晚報(bào)》一條報(bào)道吸引了她的眼球——是年三八婦女節(jié)前夕，乳山市婦聯(lián)去乳娘姜明真的后人家中走訪慰問，文章引用了老人的一段原話：“我收養(yǎng)的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩兒，叫福星，她的爸爸叫史曉機(jī)?！碧镉畹哪X袋“嗡”地一下脹大了，她直愣愣地盯著屏幕，儼如盯著一個(gè)神秘的讖語。姥爺叫司紹基，會不會是因?yàn)榭谝舨顒e，當(dāng)?shù)厝税阉窘B基念成史曉機(jī)呢？思忖片刻，她把疑問敲進(jìn)鍵盤，通過網(wǎng)絡(luò)向孔記者求助。晚上八點(diǎn)多，反饋來了?？卓【曜C實(shí)了此前的判斷，并提供了姜明真大兒子楊德亭的聯(lián)系方式。田宇迫不及待地?fù)芡怂碾娫?，因?yàn)楸舜硕既狈χ匾罁?jù)，對方一時(shí)也無法判定。
亦真亦幻，如何甄別呢？
田宇思忖片刻，摸起電話，向省臺楊記者求助。楊升聞?dòng)?，靈機(jī)一動(dòng)：“咱們專程去鳳凰崖村做一期尋親的節(jié)目，只要找到楊心田這個(gè)人，來龍去脈就全搞清楚了?！?/p>
數(shù)日后，你和攝制組置身于東鳳凰崖村的街頭。你像祥林嫂絮叨阿毛一樣，逢人便提楊心田的名字。尾隨身旁的那只話筒頗似饑腸轆轆的獵槍，尋尋覓覓，望穿秋水，卻始終不見獵物的蹤影。直到下午三點(diǎn)多，你和攝制組還沒顧得上吃午飯。終于，你問累了，攝影師也拍乏了，楊升無奈地?fù)]下手，撤吧。
法國著名導(dǎo)演讓·雷諾阿說：“每部成功的影片都有一場使影片成功的戲，但事先不可能確定是哪一場戲，這就像一把鑰匙才能打開一把銹得牢牢的鎖，只要能打開那扇門，這把鑰匙長了銹或做得很粗糙都沒關(guān)系?！本驮诖蠡锩χ諗偟臅r(shí)候，一個(gè)極富戲劇性的場面出現(xiàn)了——只見一個(gè)推著小車的中年漢子停下腳步，好奇地問：“你們干啥呢？”“找人?！睏钌龕炛^應(yīng)了一句?！罢艺l？”“楊心田。”沒想到，那漢子竟擱下車把，湊了過來：“你找楊心田？”“是??！”楊升認(rèn)真打量對方，“你認(rèn)識？”漢子嘿嘿一笑：“他是我養(yǎng)父?！闭娴模磕忝济惶?，眼睛忽地瞪大了。你看見，時(shí)間的河水瞬間褪去，歷史的河床清晰坦露。誰能想到，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。機(jī)緣造化，太奇妙了。
通過交談，你得知，楊心田是他養(yǎng)父的化名，真名叫楊奎思。母親矯鳳珍是村里的老婦女主任，他聽母親說，當(dāng)初是養(yǎng)父親手把孩子抱回家里。問及養(yǎng)父近況，他答道：“前幾年就去世了?！闭f著，又跟上一句：“那個(gè)孩子到底送給了誰，我也說不清楚?！蹦愕男呐K忽悠一下，跌宕的瞬間，一個(gè)新的懸念出現(xiàn)了：自己是不是楊心田抱去的那個(gè)孩子？如果是，是留在矯鳳珍那里，還是又抱給其他人家呢？
查證工作是由楊升完成的。
“找到了，乳娘找到了！”在報(bào)喜的電話中，他故意賣個(gè)關(guān)子，“你猜，乳娘是誰？”你遲疑片刻，問道：“就是矯鳳珍吧？”“不是。”“那是誰呀？”“姜——明——真——”楊升一字一頓，接著，嗓音高了一個(gè)八度，“姜明真就是你的乳娘！當(dāng)年是楊心田、矯鳳珍和育兒所的所長三個(gè)人一塊把你送過去的?！迸d奮的情緒轟然綻成燦爛煙花，你的心中一陣狂喜，仿佛聾啞人突然恢復(fù)了聽力，仿佛盲人突然看見了光明，仿佛瀕危的絕癥突然痊愈。然而，煙花轉(zhuǎn)瞬即逝，令人窒息的昏暗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蒙住你的眼睛。是啊，乳娘長辭人世， 陰陽兩隔，母女情緣何以再敘！映著迷蒙的夜色，你的眼前矗起一個(gè)醒目的問號——答案揭曉了，這是樂章的間奏，還是樂曲的結(jié)尾？
得知你心事纏綿，單位領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友紛紛關(guān)切，并曉以利害，提醒你不要感情用事。有的說，乳娘已經(jīng)不在了，事情也就到此為止。你最好不要去認(rèn)這門親，不然的話，以后花多少錢恐怕也填不完這個(gè)坑，這件事你一定要想清楚。朋友說，乳兒不光你一個(gè)，那么多人后來都沒去認(rèn)親，你認(rèn)了，顯得他們不夠意思，人家會在背后罵你的。對此，老伴的態(tài)度截然相反。他說：“既然找到了，就必須認(rèn)。咱們之前還不知道欠人家這么多，這可是一筆良心債，不還，還有良心嗎？”
2015年12月1日，一大早，塞滿物品的面包車載著你們一家四口冒著風(fēng)雪上路了。途中，雪越下越大。車近乳山，已是傍晚時(shí)分。呼嘯的北風(fēng)扯著夜幕從四面八方圍攏過來，循著車燈的光柱，你看見隨風(fēng)鼓蕩的雪花擰成一條條白色的斜線，蛇一樣在光影里扭動(dòng)著。哦，漫天飛雪，是謳歌人間摯愛的深情絮語嗎？
毫無疑問，你和大哥楊德亭雙手緊握的那個(gè)瞬間注定是永恒的。這是遲到了七十多年的握手呀！這一握，山高水長；這一握，傾盡心曲。在堂屋的正墻上，你看到了一個(gè)只有巴掌大小的相框。照片上，那個(gè)守望了一生的女人默默地望著你，兒時(shí)非常熟悉的那種特殊氣味悄悄飄出相框，讓小屋里的每一處空間都彌漫著傷感的氣息。德亭說：“咱媽先后撫養(yǎng)過四個(gè)乳兒，最心疼的就是你。她一看到你就想起我哥，因?yàn)?，你的命是哥的命換來的。前兩年，這邊新房蓋好了，孩子們怎么勸她也不肯搬過來，她說，我怕搬走了，福星哪天回來就找不到家了?！蓖蝗婚g，你臉色蒼白，一陣強(qiáng)烈的震顫電流般貫通全身，伴著一聲低沉的嗚咽，你掩面而泣。
在膠東育兒所紀(jì)念館，司曉星流淚撫摸乳娘姜明真的照片（孔俊娟攝）
人們常說，日有所思，夜有所夢。果然，月影西斜的時(shí)候，你和乳娘團(tuán)聚了。隔了幾步遠(yuǎn)，那束熱辣辣的目光就灼得你臉頰發(fā)燙。你猛地睜開眼，原來，你被自己的兩行熱淚燙醒了。
第二天上午，你去上墳。
村北二里許的山坡上，參差的荒草簇?fù)碇粋€(gè)不起眼的小土堆。凜冽的寒風(fēng)在墳前吟唱，空氣中隱隱透著草木腥甜的氣味兒。唔，這是一座永遠(yuǎn)壓在乳兒心上的墳?zāi)?，一抔黃土，陰陽兩隔。生與死，成了乳兒與乳娘永遠(yuǎn)無法逾越的距離。你“撲通”一聲跪倒在地，嗓音凄楚，斷斷續(xù)續(xù)：“媽，我是福星……閨女對不起你呀……我來晚了，來晚了……”北風(fēng)嗚咽，你的滿頭白發(fā)瑟瑟顫抖。你長跪不起，到后來，先前的啜泣變成了綿綿訴說，隱隱約約模糊成一片絮語。女兒說了多少掏心窩子的話呀，明真乳娘，你聽到了嗎？
吃午飯的時(shí)候，你把一個(gè)信封遞給大哥德亭：“哥，抽空給咱媽修修墳吧?！?/p>
乳山歸來，你的心里一直隱隱作痛。你覺得，愧對乳娘和死去的哥哥。因此，你固執(zhí)地認(rèn)為，乳娘的去世和你有著某種關(guān)聯(lián)，這種感覺不依不饒地糾纏著你，就像一個(gè)總也醒不來的夢魘。漸漸地，你變得沉默寡言，精神也有些恍惚了。于是，原本安逸的住宅變成一個(gè)曖昧的陷阱，記憶中的生活碎片全都堆積在井的深處，不定什么時(shí)候，你會突然失足，自由落體一樣向井底墜落，等你掙扎著爬上來時(shí)，已然神色戚戚，淚眼蒙眬。于是，屋里又會清晰閃現(xiàn)乳娘的身影，你看見，她孤零零地偎著炕沿兒，那么凄涼，那么無助。你知道，那是一種幻覺。讓你更為不安的是，待到夜深人靜，黑暗中會猛地迸出洞窟坍塌的震響，接著，你聽見哥哥聲嘶力竭的哭喊聲。反復(fù)出現(xiàn)的困擾讓你的睡眠越來越差，好不容易睡著了，不一會兒，又哭醒了。
對此，女兒田宇感到懊惱。采訪時(shí)，她坦陳：“原先以為，我媽找了一輩子，乳娘等了一輩子，如果母女能夠團(tuán)聚，就了卻了她倆一樁心事。沒想到，找來找去，結(jié)果竟是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！崩习橐餐瑯訛槟憔拘?，他知道你得了抑郁癥。根據(jù)醫(yī)學(xué)解釋，這是一種十分棘手的心理疾患。他們想方設(shè)法進(jìn)行疏導(dǎo)，希望你早日掙出泥淖，問題是，你怎樣才能找到脫困之路？
2019年4月3日，司曉星（右二）和其他乳兒回乳山看望乳娘（左一）王奎敏（孔俊娟攝）
2018年6月，你們一家三口又回乳山探親。臨別前，你背著女兒田宇悄悄把三萬元錢塞給德亭的媳婦。田宇得知后會心一笑：“不理解？怎么會呢！”
采訪結(jié)束時(shí)，你嗓音酸楚地說：“老媽這輩子撫養(yǎng)了四個(gè)乳兒，臨死的時(shí)候一個(gè)都沒見著。我這輩子沒法報(bào)答她老人家，下輩子我還要做她的女兒，那樣的話，我就有報(bào)答的機(jī)會了……”你長長地吁了一口氣，一雙眸子又變得霧蒙蒙的，不清亮了。
（掃碼聽書）
?。ü?jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號
