??????
??????第五章 今生不了情
??????特殊的乳名
??????姜家村位于崖子鎮(zhèn)政府大院身后，直線距離不過(guò)一公里。按照村民的指引，我拐過(guò)幾條窄巷，去追尋那個(gè)曾經(jīng)呵護(hù)乳兒的年輕乳娘，那個(gè)而今垂垂老矣的年邁母親。
??????王奎敏的丈夫已去世二十多年，眼下，她和兒子一個(gè)住前院一個(gè)住后院，守望親情，比鄰而居。我進(jìn)屋的時(shí)候，老人正盤(pán)腿坐在炕上，同鄰居聊天。聽(tīng)說(shuō)我要采訪，兩位串門(mén)的大嫂笑嘻嘻地躲開(kāi)了。老人慌慌地從炕上挪下來(lái)，一把拉住我的手，臉上浮現(xiàn)出慈祥的笑容。老人居住的小屋很逼仄，一盤(pán)土炕，一個(gè)破舊的櫥柜，就把空間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?；蛟S是疏于洗漱的緣故，她的身上隱約透出一股霉味，仿佛一件被時(shí)間腐蝕的銹跡斑斑的老物件。和七十多年前那個(gè)鮮亮亮的年輕媳婦相比，她唯一保持不變的就是充滿愛(ài)憐的眼神了。然而，也正是通過(guò)她的眼神，我明顯感覺(jué)到，在其衰老的軀體內(nèi)，熾熱的感情巖漿仍在默默涌動(dòng)。
??????1946年谷雨前后，十九歲的王奎敏嫁給青年農(nóng)民姜秀竹。待到來(lái)年春暖花開(kāi)，大女兒出生了?？蓢@的是，孩子剛滿百天就不幸夭亡。沒(méi)過(guò)幾天，村婦女主任王慶玉抱來(lái)一個(gè)兩個(gè)月大的男嬰。主任介紹說(shuō)，孩子乳名政文，是流水頭村人，還在娘胎里的時(shí)候父親就隨大軍南下了；母親劉素蘭是區(qū)婦女主任，因?yàn)槟趟粔?，加上工作繁忙，疏于照料，小政文出生后沒(méi)幾天就病了。迫于無(wú)奈，劉素蘭先后托付兩戶人家代為撫養(yǎng)，但孩子的病情非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重。抱著最后一線希望，她向王慶玉緊急求助。第一時(shí)間，王慶玉就想到了王奎敏。因?yàn)橥澹龑?duì)王奎敏家的情況知根知底：公爹是一村之長(zhǎng)，在家里也是一言九鼎。她找到村長(zhǎng)，當(dāng)面央求說(shuō)：“老哥，奎敏有奶水，讓她幫著養(yǎng)個(gè)孩子，行嗎？”看到村長(zhǎng)有些猶豫，她跟上一句：“孩子他媽說(shuō)了，能養(yǎng)活，就是沾了你家的福分，實(shí)在養(yǎng)不活，也是命該如此。”村長(zhǎng)這才點(diǎn)點(diǎn)頭：“我回家和奎敏說(shuō)說(shuō)?！苯酉聛?lái)，就是那個(gè)性命攸關(guān)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——當(dāng)王奎敏毫不遲疑地敞開(kāi)懷抱時(shí)，滾燙的母愛(ài)便如驚濤駭浪中閃出的挪亞方舟，不僅挽狂瀾于既倒，也把小政文瀕臨顛覆的命運(yùn)軌跡徹底扭轉(zhuǎn)了。
??????打眼一瞅，躺在臂彎里的小家伙骨瘦如柴，臉色蒼白，鼻息微弱，偶爾一兩聲啼哭也顯得了無(wú)生氣。王奎敏把脹鼓鼓的乳房貼上去，孩子有反應(yīng)了。小手揚(yáng)了一下，又揚(yáng)了一下，然后，踏踏實(shí)實(shí)地貼在乳房上，接著，嘴巴開(kāi)始輕輕翕動(dòng)。吮了幾口，停下來(lái)，歇會(huì)兒，又吮了兩口，眼睛慢慢睜開(kāi)，烏溜溜的眼珠盯著乳娘，表情純真而又癡迷?！班浮浮蓖蹩舳毫藘陕暎约洪_(kāi)心地笑了。
??????為了給孩子治病，她把家里僅有的二十多斤小米拿去換藥；白天孩子鬧覺(jué)，她就抱在懷里，從早到晚四處溜達(dá)，哄著入睡。半個(gè)月后，原本蒼白的小臉蛋兒明顯紅潤(rùn)；一個(gè)月后，小家伙明顯長(zhǎng)胖了，小腿、小胳膊肉嘟嘟的。
??????政文過(guò)一歲生日那天，姥姥來(lái)接外孫。抱起白白胖胖的娃兒，姥姥聲淚俱下，她對(duì)王奎敏說(shuō)：“閨女，謝謝，謝謝啦。沒(méi)有你，政文就活不到今天，你就是孩子的再生父母??！”
??????分別時(shí)，王奎敏噙著淚水，抱著政文，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，蹚過(guò)道道田壟，把一老一小送至數(shù)里之外的土路上，直到那個(gè)模糊的身影徹底隱沒(méi)，她仍然孤零零地站在那兒引頸眺望。打眼一瞅，她就像秋收過(guò)后莊戶人特意留在田野里的一棵老玉米，那是祈禱來(lái)年豐收的老玉米??！唔，癡情的乳娘，能夠如愿以償嗎？
??????從那天起，她變成了一個(gè)忠實(shí)的守望者，她期待有一天，政文的笑臉能像星光一樣在眼前突然閃爍。思念像長(zhǎng)了牙似的，咬啊，咬啊，把她的心底咬出一個(gè)黑洞洞的窟窿。痛定思痛，有什么辦法能夠紓解困擾呢？有一天，她對(duì)丈夫說(shuō)：“秀竹，別人的孩子咱留不住，還是自個(gè)養(yǎng)個(gè)娃吧。”結(jié)果，一盼就是七八年，她的肚子終于有了動(dòng)靜。胎兒尚在腹中躁動(dòng)，她就早早把乳名想好了——不管男孩女孩，都叫政文。她的目的很明確，就是通過(guò)復(fù)制的方法撫慰心中的傷痛，填補(bǔ)情感的空缺。
??????
九十三歲高齡的乳娘王奎敏
??????1956年4月，兒子出生了。
??????于是，熟悉的嗓音又喊出熟悉的乳名，終于有一天，充滿愛(ài)意的聲音溜出小院，跑進(jìn)胡同。村民聞之，紛紛感嘆：奶了一年孩子，她得惦記一輩子，這個(gè)王奎敏喲！
??????
乳娘王奎敏和兒子政文
??????現(xiàn)在，兒子政文就坐在炕邊的椅子上，他的年齡告訴我，昨天和今天之間，是六十四個(gè)聲聲呼喚的年頭。他說(shuō)：“老媽上了年紀(jì)，喜歡悄悄念叨過(guò)去的事兒。有時(shí)候，沒(méi)說(shuō)幾句，就開(kāi)始抹眼淚。我問(wèn)她，媽，你咋了？她說(shuō)，也不知道政文現(xiàn)在日子過(guò)得咋樣？成沒(méi)成家？”我問(wèn)道：“這些年，政文一直沒(méi)有消息嗎？”他回答說(shuō)：“聽(tīng)人講，政文現(xiàn)在常住北京?！薄八麄?cè)趺粗赖模俊薄扒耙魂囎?，上面不是派人下?lái)了解乳娘和乳兒的情況嗎？打聽(tīng)到他有個(gè)女兒在美國(guó)，找他的時(shí)候，他正好跑到美國(guó)給女兒看孩子去了?！甭?tīng)兒子說(shuō)到政文的子女，老人插話道：“也不知道他的閨女長(zhǎng)得啥樣？像爹的話，管保挺俊?！崩先蓑榭s在破藤椅里，彎曲的脊骨向后凸成一個(gè)明顯的鈍角。隨著每一次呼吸，胸廓像帳篷一樣沉重地顫動(dòng)著。我問(wèn)她：“你還記得政文的模樣嗎？”老人點(diǎn)下頭，眼角浮現(xiàn)一抹微笑：“長(zhǎng)得挺好，大眼睛，是個(gè)好孩子?！蹦且凰查g，她干枯的眼窩泛出幽幽光影，滿臉緊縮的皺紋也似乎變得松弛了。
????? 
??????采訪結(jié)束，老人執(zhí)意相送，走到胡同口，回頭一看，老人還在頻頻招手
??????采訪結(jié)束，我向老人辭行?？紤]到她已經(jīng)九十三歲高齡，我一再懇請(qǐng)老人留步，但無(wú)濟(jì)于事。她吃力地站起身，弓著腰，顫巍巍地走出小院，拐進(jìn)胡同，送出老遠(yuǎn)，才一臉不舍地收住腳步。走到胡同口時(shí)，我回頭一看，老人還站在那里頻頻招手。我心頭陡然一熱，凝眸之際，恍惚看到了當(dāng)年那個(gè)沿著同一條窄巷離去的孩子。我在心里默默地說(shuō)：政文大哥，乳娘已經(jīng)老了，她盼了你這么多年，你能抽空回來(lái)看看她嗎？
??????（掃碼聽(tīng)書(shū)）
??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
