第五章 今生不了情
小軍和連軍
根據(jù)零零碎碎的線索，我在塵封的歲月里四處尋覓乳娘的蹤跡。
2020年5月初的一天上午，我來到崖子鎮(zhèn)田家村，采訪九十二歲高齡的村民沙樹坤。此前，我了解到，當(dāng)年乳娘姜翠芝到育兒所駐地田家村哺育孩子那段時(shí)間，就住在他家里。上了年紀(jì)的人表情就像他們的動(dòng)作緩慢而缺少變化，即使在笑的時(shí)候也是如此，當(dāng)笑的意念把表情肌扯動(dòng)起來，深深的皺紋就像蜿蜒的丘陵疊到一塊兒，顯得滄桑而又板滯。老人耳背，我扯著嗓子說明意圖，他抻著脖子，拉風(fēng)箱似的喘了一會(huì)兒，皺著眉頭，晃晃腦袋，試圖重新召回已經(jīng)走失了的記憶。結(jié)果，費(fèi)了好大勁，徒勞無功，只得苦著臉，無可奈何地喘了口粗氣。看得出，大腦里的硬盤已經(jīng)損毀，時(shí)間把貯藏的重要信息全部格式化了。
從老人家出來，沒走多遠(yuǎn)，陪同采訪的鐘曉主任抬手一指：“前邊那個(gè)人叫楊宗民，是乳娘王桂芝的兒子。”我略一思忖，想起來了。乳山黨史辦編纂的《膠東育兒所》一書中，收錄了介紹乳娘王桂芝的文章。作者這樣描述：1942年，王桂芝從育兒所領(lǐng)回一個(gè)出生僅十二天的男嬰小軍哺乳。小軍三歲時(shí)，被組織接回到膠東育兒所。一年多后，王桂芝的兒子出生了，她給兒子起名叫連軍，意為永遠(yuǎn)連接著他們?cè)鴵嵊^的革命后人。唔，什么是一往情深？眼前這位老人的乳名由來就是最生動(dòng)的詮釋。
老楊大名楊宗民，今年七十四歲，個(gè)頭不高，身體蠻硬實(shí)。得知我的來意，他像老友重逢似的打開了話匣子。隨即，我看到，一位通體煥發(fā)著人性光輝的母親形象在歷史的底片上漸次顯影，正是這洞燭幽微的人性之光，把隱匿于時(shí)間深處的親情故事照亮了。
作者采訪乳娘王桂芝的兒子楊宗民
1942年9月，因?yàn)閼?zhàn)爭形勢惡化，育兒所由東鳳凰崖村轉(zhuǎn)移至東北面七八里外的田家村。該村依山傍路，交通相對(duì)便利，群眾基礎(chǔ)也比較好。得知育兒所搬遷的消息，村民們立即忙活開了。當(dāng)時(shí)，民兵自衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員沙書尊家兩棟在建的新房即將收尾，等待分家的四兄弟全都擠在一幢房子里。聽說育兒所急需住宅，他們二話不說，馬上把新房讓給孩子。沙書尊還特意在新房里盤了南北兩個(gè)大通炕，便于冬季取暖，確保孩子們住得舒舒服服。在村支書田樹軍的協(xié)調(diào)下，其他村民也迅速歸并房間，哪怕自家擁擠不堪，也要盡最大可能給孩子們騰出食堂，給工作人員騰出辦公室。村民沙民、徐田珍夫婦是軍屬，家有南北兩棟老宅?？吹脚L劉志剛帶著一個(gè)正在吃奶的孩子，擔(dān)心冬季嚴(yán)寒，娘倆吃不消，就主動(dòng)讓出能燒火炕的北屋，自己搬到?jīng)]有火炕的南屋去住。為了防止家畜鬧出動(dòng)靜暴露目標(biāo)，村民甚至把看家護(hù)院的狗都打死了。
王桂芝的丈夫楊文祿時(shí)任民兵自衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長，他帶領(lǐng)民兵晝夜巡邏，無暇顧及家事。由于生活條件十分艱苦，小女兒出生僅僅三天就因病離世。王桂芝強(qiáng)忍悲痛和丈夫商量：“你忙活的事情我?guī)筒簧仙睹?，不過，我奶水足，可以幫著育兒所養(yǎng)個(gè)孩子，你看行不？”沒過幾天，丈夫就抱回一個(gè)乳名叫小軍的男嬰。王桂芝急切地敞開衣襟，把飽含乳汁的奶頭塞進(jìn)孩子嘴里。從那一刻起，母愛就化作貼身的衣服，一年四季知冷知熱地包裹著乳兒。
那年冬天，孩子感冒發(fā)燒，王桂芝把他裹在懷里外出求醫(yī)，服藥后，燒退了?？墒?，王桂芝卻染上風(fēng)寒，一連十幾天高燒不止。丈夫不落忍，對(duì)妻子說：“別硬撐了，吃點(diǎn)孩子的藥退退燒吧。”王桂芝死活不肯，她說：“小軍還沒好利索，他的命比我金貴?！币?yàn)楸鸟R亂，原本清貧的生活變得越發(fā)艱苦。但凡有點(diǎn)好吃的，王桂芝總是想方設(shè)法把大女兒支開，偷偷地讓小軍吃獨(dú)食。女兒長大后抱怨母親偏心，王桂芝流著淚說：“那時(shí)候?qū)嵲跊]有別的辦法，小軍的爹娘在前線，隨時(shí)有可能流血犧牲，我要是不能保全他們的孩子，一輩子良心都不得安生。”
小軍長到三歲，被接回了育兒所。王桂芝心里別提有多難受了。沒多久，那雙波光粼粼的眼睛便失了神采，無盡的思念像折斷了桅桿的小船在迷茫的海面漂浮。然而，在乳娘心中，永遠(yuǎn)鐫刻著關(guān)于小軍的滾燙記憶，情感的底片上，也永遠(yuǎn)映著那個(gè)在小院里嬉鬧的孩子。
王桂芝
談及母親晚年的狀況，老楊說：“去世前幾年，她患了老年癡呆癥。不管五冬六夏，身上都揣著小軍的相片，想起來就掏出來看看，對(duì)著相片不停地念叨。再后來，連自己的兒孫都不認(rèn)識(shí)了，可唯獨(dú)對(duì)小軍念念不忘。有一回，她把兒媳婦抱的孩子當(dāng)成小軍，埋怨說，這是八路軍的孩子，咋還不還給人家呢？”言罷，嘴角浮出一縷隱約的微笑。望著淡淡的笑影，我別有一番滋味在心頭，如同掬一捧清冽之水細(xì)細(xì)品味，口感澀澀的，有點(diǎn)咸，甚至還有點(diǎn)兒苦。
返回招待所的路上，我思忖良久——我們一行難道僅僅是在尋找乳娘嗎？是，又不完全是，準(zhǔn)確地說，我們是通過親情的追溯，回首前塵，所謂不忘初心，一個(gè)重要前提就是永遠(yuǎn)銘記我們?cè)?jīng)走過一條多么艱難、曲折的道路。
（掃碼聽書）
?。ü?jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
