紅色故事《乳娘》連載⑨：歲月深處·殷紅的情思

????

第四章 歲月深處

殷紅的情思

????天剛破曉的時(shí)候，雪停了，吼了一夜的北風(fēng)也終于變了調(diào)，吁吁地喘著，聲音疲憊，含含糊糊。

????這一宿，矯月志睡得很不踏實(shí)。也難怪，一想到兒子今日完婚，她便像打了雞血似的，心底泛起隱隱躁動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，今天是個(gè)值得慶賀的日子。因?yàn)椋哌^(guò)三年困難時(shí)期，新人的結(jié)合使田家老宅又重新萌發(fā)出春天的憧憬。

????吃過(guò)早飯，大兒子田瑞榮推起借來(lái)的自行車，興沖沖地出門了。雙胞胎妹妹嘰嘰喳喳跟到胡同里，亢奮的眸子喜氣洋洋，就像隨時(shí)都會(huì)燃響的煙花爆竹。“安（兒子小名）啊，路上小心點(diǎn)?！蹦赣H的聲音從院里攆出來(lái)，“糙的地方，就下來(lái)，推著走，可千萬(wàn)不敢摔著新媳婦?！眱鹤诱J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，剛露臉的朝陽(yáng)在他額上涂了光，油漆一般，亮汪汪的。望著兒子遠(yuǎn)去的背影，母親的目光漸漸有些恍惚，神情癡癡地，就像望著一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境。是的，透過(guò)記憶的景深，她看見(jiàn)二十五年前的旭日又開(kāi)始故地重游。哦，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，她滿臉羞澀地走進(jìn)小院，成了村民田寶松的媳婦。轉(zhuǎn)瞬間，二十多年過(guò)去了。如今，年輕的媳婦熬成了婆?；厥浊皦m，時(shí)光潺潺倒流，往事歷歷在目。

????矯月志的娘家是牟平縣前垂柳村。她1916年8月出生，是矯家長(zhǎng)女。及笄之年，母親病逝。不久，父親再婚。從生育的角度看，后媽的確是一塊適合耕作的膏腴之地。丈夫剛一沾身，她就立馬開(kāi)懷，而且，一發(fā)而不可收，“噼里啪啦”，生生不息，短短幾年工夫，就給矯月志添出了四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。這一來(lái)，矯月志可就慘了。從早到晚，她像熱鍋上的螞蟻忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，放下這樣，拾起那樣，直累得東倒西歪，筋疲力盡?？龋颊f(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家。為啥？生活所迫，只能硬著頭皮，勉力為之。實(shí)際上，即便與后媽沒(méi)有感情方面的彎彎繞，單就家中排行而言，身為老大，她要承擔(dān)的重任從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了。

????日復(fù)一日，年復(fù)一年。直到二十四歲，矯月志才談婚論嫁。夫婿并不是她自己選的。丈夫比她小一歲，屬蛇。夫妻一照面，矯月志心頭一震：媽呀，男人面黃肌瘦，病歪歪的。不知為什么，他慪氣似的擰著眉頭，好半天不吭氣。新娘子惘然無(wú)措，只好繃著身子，很不自在地坐在炕沿上，神情顯得頗為尷尬。過(guò)了一會(huì)兒，又偷偷朝男人瞥了一眼，心想，不會(huì)有啥毛病吧。怕什么偏偏來(lái)什么，沒(méi)過(guò)多久，她就認(rèn)定，丈夫的脾胃的確有問(wèn)題。看上去，飯量算是馬馬虎虎，可一拎鋤镢，便筋骨疲軟，有氣無(wú)力。那軟塌塌的樣子讓人好生納悶：一日三餐都吃到什么地方去了？事情明擺著，丈夫不給力，做媳婦的只好能者多勞，用今天的話說(shuō)，她必須做一個(gè)不折不扣的女漢子。對(duì)此，母親的安慰只能是那句老話：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗?？蓪?duì)女兒來(lái)說(shuō)，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“隨”字，包藏了多少郁悶，多少委屈，然而，事已至此，有啥法子？

????就這樣，在沒(méi)完沒(méi)了的操勞中，日子沒(méi)滋沒(méi)味地過(guò)下來(lái)了。

????現(xiàn)在，兒子像她當(dāng)年一樣，滿懷期待地走進(jìn)婚姻。她不知道兒子和媳婦將來(lái)日子過(guò)得怎么樣。不過(guò)，憑著半生的經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為，一個(gè)賢惠的兒媳就是對(duì)家族的最大成全，而這種成全無(wú)法祈求，只能聽(tīng)?wèi){運(yùn)氣。

????大約兩個(gè)時(shí)辰后，翹首以盼的自行車終于出現(xiàn)了。會(huì)心的笑容發(fā)面似的膨脹開(kāi)來(lái)，把兩眼擠成一條縫。不一會(huì)兒，橘黃色的火苗便探頭探腦溜出灶口，裊裊升起的炊煙也一改往日的寡淡，變得香氣氤氳。不經(jīng)意間，夕陽(yáng)從煙囪上悄悄滑落，調(diào)皮的星星則好奇地倚住新人的窗戶。月亮笑盈盈地噓了口氣，月光便躡手躡腳地溜到閨房中去了。這個(gè)夜晚無(wú)疑是屬于新郎和新娘的，當(dāng)然，也是屬于矯月志的。說(shuō)實(shí)話，有生以來(lái)，她從未像今晚這樣心緒復(fù)雜，百味雜陳?；璋抵校煞蝼曣囮?，這個(gè)當(dāng)了公爹的男人用響亮的鼻音酣暢地抒發(fā)著滯留在心中的歡喜。朦朧的月光霧一樣在枕邊流淌，她靜靜地瞅著屋頂，目不交睫，沒(méi)有丁點(diǎn)兒睡意?！岸鞯降自谀膬耗兀俊彼谛睦锬钸?，“這么多年了，也不給媽來(lái)個(gè)信，這孩子，不知道媽一直惦記著你嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，她把視線緩緩移向窗欞。窗外，夜幕低垂，月色迷離。忽然，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱約的光點(diǎn)閃閃爍爍。她定住眼神兒，只見(jiàn)記憶的流螢從時(shí)間幽谷中悄無(wú)聲息地飛出來(lái)，漸漸地，昨天的熒光越來(lái)越亮了。

????于是，在自家逼仄的小院里，她與二十多年前的新媳婦不期而遇。

????過(guò)門一年后，大兒子出生了。

????人說(shuō)女大十八變，實(shí)際上，女人的最后一變是做了母親才得以完成的。就在鼓脹的肚皮驟然凹陷的一瞬間，她突然明白了什么叫牽腸掛肚。由于奶水不足，那稚嫩的哭聲鞭子一樣把她抽得遍體鱗傷，盡管如此，丈夫依然篤信多子多福。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，土炕上又添出一個(gè)男嬰。沒(méi)承想，小家伙時(shí)乖運(yùn)蹇，啼哭了數(shù)月之后，便再也沒(méi)了動(dòng)靜。就在這時(shí)，膠東育兒所由東鳳凰崖村轉(zhuǎn)移至田家村。根據(jù)農(nóng)會(huì)的安排，保育股股長(zhǎng)孫亞?wèn)|帶著尚未斷奶的兒子冬明住進(jìn)田家老宅的東屋。這是一個(gè)改變故事走向的突發(fā)情節(jié)，矯月志看到，一縷新鮮的陽(yáng)光從新房客的眼中溢出。接下來(lái)，他用滿嘴新詞對(duì)房東夫婦進(jìn)行了第一次人生啟蒙。矯月志忽然意識(shí)到，生活原來(lái)還存在著另一種可能。那一刻，成為她生命節(jié)氣中的驚蜇；那一刻，沉睡在心底的希冀悄然蘇醒。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著孫亞?wèn)|，眸子亮亮的，那是景物的反光，真的，她看見(jiàn)孫股長(zhǎng)描摹的愿景在春光里盡情鋪展，草長(zhǎng)鶯飛，柳綠花紅，這個(gè)夢(mèng)太奇妙，也太迷人了。正由于此，當(dāng)孫亞?wèn)|把饑腸轆轆的小冬明遞過(guò)來(lái)時(shí)，她不假思索地把小家伙抱在懷里，會(huì)心地笑了，那意思是說(shuō)：把孩子交給我，你就放心吧！

????膠東育兒所所在地田家村

????就在矯月志精心哺育冬明的三年中，膠東抗日根據(jù)地的版圖不斷擴(kuò)大，與此同時(shí)，千里之外的延安窯洞里，毛澤東和他的戰(zhàn)友們也開(kāi)始醞釀共和國(guó)的藍(lán)圖。繼冬明之后，育兒所又送來(lái)一個(gè)叫“生”的女娃。奶了九個(gè)多月，被父母領(lǐng)走。待到解放軍的先頭部隊(duì)從北京城的西北方向踏過(guò)舊稱“中官屯”的地方，向著十四公里外的天安門廣場(chǎng)挺近時(shí)，矯月志的第三個(gè)孩子已經(jīng)半歲了。

????剛解放那會(huì)兒，心情好舒暢啊。瞧，天是那么藍(lán)，就像剛剛洗過(guò)的藍(lán)綢子，好滋潤(rùn)，好養(yǎng)眼。她覺(jué)得，心里亮堂極了，整個(gè)心房就像用玻璃做成的一樣。日后回憶起來(lái)，那的確是她一生中最美好的一段時(shí)光，不僅僅因?yàn)槟贻p，更因?yàn)槟鞘且粋€(gè)充滿革命理想主義的年代，豪邁而且浪漫。所以，當(dāng)村支書(shū)掰著指頭歷數(shù)共產(chǎn)主義的光明前景時(shí)，她覺(jué)得，那粗糲的嗓音如同草叢里驚飛一只野雞，讓人聽(tīng)得格外興奮。

????“耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油，樓上樓下，電燈電話……”支書(shū)在臺(tái)上眉飛色舞，她在臺(tái)下如醉如癡。

????“那……不用油用啥呢？”有人冷不丁冒出一句。支書(shū)一愣，人們哄地笑了。

????“用電?！?/p>

????“電？電是啥玩意兒？”

????支書(shū)搔搔后腦勺：“電……就是電嘛?！彼苤t虛地?fù)]了揮手，顯然，余下的問(wèn)題要靠提問(wèn)者自己去解決了。

????電燈？這東西到底是啥模樣呢？她想啊想，越琢磨，那不用油的電燈就顯得越神秘，久而久之，那神秘就變成一種慫恿，一種每每使人心馳神往的蠱惑了。

????然而，歲月之河一路奔放卻又蜿蜒曲折。當(dāng)陽(yáng)光灑滿山川的時(shí)候，風(fēng)雨也會(huì)不期而至。隨后的一段經(jīng)歷讓當(dāng)事人始終無(wú)法淡忘，時(shí)至今日，矯月志的子女依然對(duì)困難時(shí)期所感受到的母愛(ài)記憶猶新。

????在老三田瑞夫的描述中，挨餓的滋味好難受啊！那段日子，身上的每個(gè)部位都張著饑餓的嘴巴，每顆牙齒都蓄滿了撕咬任何東西的沖動(dòng)。一天到晚，近乎虛脫的燒灼感如影隨形，沒(méi)完沒(méi)了地糾纏著他，也折磨著他。那是一個(gè)可怕的夢(mèng)魘：發(fā)自身體內(nèi)部的坍塌聲讓小男孩深切體驗(yàn)了關(guān)于人類生存最原始的恐懼。他說(shuō)：“那幾年，每次吃飯，老媽都是先盡著我爸和幾個(gè)孩子上桌，她自己餓肚子是常有的事。”

????不知不覺(jué)中，孩子們的飯量越來(lái)越大，而母親的飯量越來(lái)越小，奇怪的是，她的胳膊呀，腿呀，卻一天天地粗起來(lái)，皮膚也變得隱約透明，好像蒙了一泓水，亮汪汪的。小女兒瑞玲傻乎乎地問(wèn)：“媽，你吃的比我還少，咋就胖了？”母親的嘴角泛出一縷苦澀的微笑：“傻閨女，這哪是胖了！”說(shuō)著，提起褲腳，拇指在腳踝上方輕輕一按，頓時(shí)，皮下的肌肉融化了似的，顯出一個(gè)深深的凹陷。呀，怎么會(huì)這樣？母親的解釋輕描淡寫(xiě)：“水腫了，沒(méi)事?！迸畠呵忧拥赝赣H，眸子里現(xiàn)出一種與年齡并不相符的憂郁。從那天起，她突然變得懂事了。

????盼望著，盼望著，終于盼來(lái)了春天的消息。

????一覺(jué)醒來(lái)，濕潤(rùn)的春風(fēng)開(kāi)始呢喃，荒蕪的田野悄悄漫開(kāi)一種潮濕的發(fā)酵似的氣息。伴著春風(fēng)的梳理，搖曳的柳枝顯得優(yōu)雅而富有節(jié)奏；山坡上，田埂邊，一簇簇野花從草叢中探出腦袋，鮮嫩的花瓣綻放出簇新的嬌媚。掙出了大饑饉的泥淖，面黃肌瘦的共和國(guó)又腳步踉蹌地加入了春天的家族。于是，在歷經(jīng)三年磨難后，全世界又重新聽(tīng)到了一個(gè)古老民族衰弱而又倔強(qiáng)的心音。

????忙完三夏，矯月志開(kāi)始給大兒子田瑞榮張羅婚事。很快，老兩口卷起鋪蓋，把最東頭的房間讓給兒子。接下來(lái)，新房的布置讓人大跌眼鏡：除了一盤光溜溜的土炕，小屋里只有一個(gè)老輩人遺陳至今的舊式立櫥。一人多高，雙門對(duì)開(kāi)，顏色黑乎乎的。定睛一看，面目滄桑，神情委頓，全然一個(gè)過(guò)氣的古董。什么？新房里連個(gè)“喜”字也沒(méi)有？難道買張紅紙也成了一種奢侈？那時(shí)候，一分錢恨不能掰成兩半花，手頭著實(shí)緊巴。好在新媳婦通情達(dá)理，一進(jìn)門就用云淡風(fēng)輕的笑容剪出一幅窗花，給清貧的生活增添了一處溫馨的裝飾。

????沒(méi)過(guò)多久，兒媳婦懷孕了。

????消息一經(jīng)坐實(shí)，矯月志眉開(kāi)眼笑，丈夫同樣美滋滋的。十個(gè)月后，積蓄已久的喜悅終于訴諸于生動(dòng)的表達(dá)方式：抱起老田家第一個(gè)孫子，她不由得心花怒放，同時(shí)，也如釋重負(fù)，小家伙的嘹亮哭聲無(wú)異于廣而告之，作為母親也作為奶奶，她已經(jīng)圓滿地完成了自己的歷史使命。在她聽(tīng)來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的啼哭很有一點(diǎn)即興表演的味道，于是，擁擠和嘈雜的空間里又增添了一種令人興奮的騷動(dòng)。她覺(jué)得，那響聲簡(jiǎn)直就是天籟之音，真奇怪，當(dāng)初拉扯幾個(gè)兒女時(shí)，感覺(jué)為啥不像現(xiàn)在這樣明顯呢？

????有道是，人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。

????剛當(dāng)了奶奶沒(méi)幾天，小孫子就生病了。

????一開(kāi)始，小家伙的額頭上冒出幾顆疹子，針尖大小，紅紅的，像灶膛里偶然蹦出的火星。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，年輕的媽媽并未在意。不料，沒(méi)過(guò)兩天，不起眼的火星就燃成燎原之勢(shì)。矯月志兀自一驚：糟糕，出疹子了。她趕緊吩咐兒媳：“快，建威她媽（孫子乳名），用淘米水給孩子洗洗，再不行，找個(gè)土豆來(lái)，切成片，給他貼貼。”很快，洗也洗了，貼也貼了，火勢(shì)非但沒(méi)有收斂，反而轟轟烈烈掠過(guò)頭頂，一路燒到脊梁上去了。無(wú)以言表的瘙癢把小家伙折磨得痛苦不堪，他拼命地鬧啊，哭啊，把奶奶哭得顰眉蹙頞，愁腸百結(jié)，目光哀哀地望著孫子，嘴里反復(fù)絮道著：“求求你了，老天爺，能不能行行好，讓我替替他？唉，這么點(diǎn)兒大的孩子，不會(huì)說(shuō)不會(huì)道的，讓他遭這個(gè)罪，真是作孽呀！”旁邊的兒媳受了感動(dòng)，一雙眸子淚汪汪的。她知道，婆婆的祈告發(fā)自肺腑，為了救護(hù)孫子，不惜以命換命。然而，她無(wú)論如何也想象不到，二十多年前，因?yàn)橥瑯右环锌牌啪乖庥隽怂览锾由目膳陆?jīng)歷。原來(lái)，為了救治嚴(yán)重貧血的生兒，矯月志曾一次次地挽起袖子。而且，因?yàn)樽駨谋Ｃ艿蔫F律，那一管管磚紅色的血液始終悄無(wú)聲息地鎖在記憶的倉(cāng)庫(kù)里。直到有一天，情感密檔終于解封，人們方才知曉，那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的親情故事，一段感天動(dòng)地的母愛(ài)傳奇！

????生兒剛來(lái)的時(shí)候出生不過(guò)四十多天，精神萎靡，面色枯黃。不知為什么，與同樣大小的孩子相比，小丫頭的感知能力存在明顯落差。譬如：看到移動(dòng)的物體，目光跟蹤遲緩，總是慢上半拍；再譬如，撫摸她的小臉、小手，反應(yīng)亦不明顯。不僅如此，還老愛(ài)哭鬧，動(dòng)輒哼哼唧唧，憋得小臉通紅；有時(shí)候，睡著睡著，忽然胳膊一抖，引發(fā)全身驚厥般的悸動(dòng)。矯月志為此惴惴不安，精心喂養(yǎng)了一段時(shí)間，情況未見(jiàn)任何改善，她一臉愧疚地對(duì)丈夫說(shuō)：“孩子的爹娘在前線打鬼子，把命都豁出去了。咱連個(gè)孩子都看不好，咋對(duì)得起人家呀？”說(shuō)罷，果斷抱起生兒，氣喘吁吁地找到醫(yī)務(wù)組。經(jīng)過(guò)診斷，生兒患有嚴(yán)重的貧血癥。矯月志趕忙詢問(wèn)：“咋個(gè)治法？”大夫兩手一攤，無(wú)奈地說(shuō)：“這里的情況你也看到了，不瞞你說(shuō)，我們根本就沒(méi)有治療的藥物?！背C月志當(dāng)場(chǎng)傻眼了，一迭聲地呻喚道：“媽呀，這可咋整？這可咋整？”大夫的嘴角泛出一絲苦澀：“現(xiàn)在看，唯一的辦法只能給孩子輸血了?！背C月志頓時(shí)笑逐顏開(kāi)：“輸血？這還不簡(jiǎn)單！”她擼起袖子把胳膊往大夫眼前一伸，“抽吧，咱有的是?！笨吹匠C月志神情懇切，大夫連忙解釋：“先別急，你的血能不能用，得先化驗(yàn)一下，看看是啥血型。”不一會(huì)兒，答案揭曉了，大夫滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。慎重起見(jiàn)，大夫決定先輸二十毫升，觀察一下孩子身體有何反應(yīng)。很快，鮮紅的血液順著膠管緩緩流入生兒的體內(nèi)，矯月志目不轉(zhuǎn)睛地盯著孩子，靜謐中，她隱約聽(tīng)到了生命的潮汐在悄悄涌動(dòng)。然而，一個(gè)時(shí)辰過(guò)后，她的眉頭慢慢蹙起來(lái)，眼里的光漸漸暗下去。唉，生兒沒(méi)有丁點(diǎn)兒變化，依然像往常一樣哭鬧不止。第二天一早，她就抱著孩子去醫(yī)務(wù)組當(dāng)面陳情：“昨兒輸了血沒(méi)管用，我尋思著，是不是輸?shù)锰倭?？今兒就多輸點(diǎn)吧！”念其救子心切，醫(yī)生同意了她的請(qǐng)求。第三天，第四天，第五天……一直延續(xù)到第八天，殷切期盼的好消息終于姍姍來(lái)遲——黃表紙一樣的小臉蛋兒泛出隱約的胭脂色，到了夜里，小家伙也比從前睡得踏實(shí)。矯月志喜上眉梢，心里別提多高興了。

????不料，再去抽血時(shí)，大夫的腦袋搖得就像撥浪鼓：“不行，不行，這么個(gè)弄法誰(shuí)受得了？搞不好，會(huì)出事的。”說(shuō)著，目光嚴(yán)肅地望著矯月志：“你回去照照鏡子，真的，臉色好難看哩！”矯月志認(rèn)真辯解：“哪有你說(shuō)得那么邪乎，我能吃能喝，好著呢！”大夫依然不為所動(dòng)：“你先養(yǎng)養(yǎng)吧，等過(guò)些日子再合計(jì)。”矯月志一聽(tīng)，急了：“那得等到啥時(shí)候？生兒現(xiàn)在剛見(jiàn)好，要是不接著治，前幾天輸?shù)难删桶紫沽?！”說(shuō)話間，一個(gè)村民慌里慌張跑進(jìn)來(lái)，“大夫，我老媽肚子壞了，疼得要命，麻煩你去瞅瞅吧。”大夫轉(zhuǎn)身背起藥箱，匆匆走了。待到出診歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)矯月志依然默默地坐在那兒。大夫一聲長(zhǎng)嘆：“你這個(gè)人，真犟啊！”

????于是，一切照舊。

????也正是從那天起，她的腦瓜開(kāi)始發(fā)木，后來(lái)發(fā)生的事情也記得稀里糊涂。說(shuō)不準(zhǔn)是第十天還是第十一天，果不其然，出事了。那天輸完了血，矯月志的意識(shí)變得恍恍惚惚的。她鬧不清楚，究竟是自己搖搖晃晃往前面走，還是胡同歪歪扭扭朝腳下爬。剛拐出巷口，突然兩腿發(fā)軟，身子踉蹌，腳下的地面變得不真實(shí)，仿佛踩到棉堆上。她慌忙攬緊生兒，倚著墻根歇了好一會(huì)兒，才雙腳閃跌著踅回老屋。爬上黑黢黢的土炕，眩暈反倒更嚴(yán)重了，身子悠悠晃晃，仿佛浸在水里，慢慢地，沉下去，沉下去……不知什么時(shí)候，意識(shí)的鏈條徹底斷開(kāi)了。

????昏睡了一天一夜之后，她終于醒了。

????“醒了，總算醒了！”聲音很遙遠(yuǎn)，喑啞中透著驚喜。矯月志眼睛吃力地睜了一下，隨即，她看到了一張模糊的臉，丈夫的感喟哆里哆嗦：“哎喲，嚇?biāo)牢伊??！?/p>

????單憑這句話，這個(gè)早晨就絕無(wú)僅有。

????沒(méi)錯(cuò)，就在視線清晰的一瞬間，丈夫的滿眼血絲讓她重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)相伴已久的男人。有生以來(lái)，她頭一次意識(shí)到，有時(shí)候，比女人心理更脆弱，其實(shí)是老爺們羞于公開(kāi)的秘密。“生兒……”一縷游絲般的呻吟從嗓子眼里掙出來(lái)，若有若無(wú)，丈夫趕緊扶她坐起來(lái)，噢，小丫頭正在美美地酣睡哩。已然滋潤(rùn)的小臉蛋兒像脹滿了汁液的小甜瓜，粉嘟嘟，水靈靈的。那一刻，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，看似平淡的生活原來(lái)那么美好，她感到了一種失而復(fù)得的欣喜。

????第二天，生活便恢復(fù)了先前的模樣——她又開(kāi)始在灶臺(tái)前忙碌，在井臺(tái)上漿洗，在燈影下縫補(bǔ)。很快，粗糙的手背又皸裂了，深深淺淺的口子綻出嫩肉，如同嗷嗷待哺的嬰兒張著小嘴。她像往常一樣，抹上些許唾沫，再涂上一層草灰。一周后，她又抱著生兒去了醫(yī)務(wù)室。

????干啥？大夫疑惑地盯著她。

????嘁，明知故問(wèn)，輸血嘛！

????母愛(ài)真是具有不可思議的功效??！在它的療愈下，生兒奇跡般地康復(fù)了。

????談及往事，兒子田瑞夫補(bǔ)充了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他說(shuō)：“那一年，家里的生活實(shí)在太困難了。母親輸了那么多血，身體很虛弱，老爸的病情也加重了。家里光有開(kāi)銷，沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，這日子可咋過(guò)？那段時(shí)間，可把老媽愁壞了。為了給老爸治病，她狠狠心，先是賣了干活的小毛驢，又賣了家里的兩畝地?，F(xiàn)在想想，能對(duì)付著熬過(guò)來(lái)，真是不容易?！?/p>

????在由乳山市黨史辦和乳山市檔案局聯(lián)合編著的《膠東育兒所》一書(shū)中，有一段口述記錄于1984年11月2日。

????我們是崖子鎮(zhèn)田家村田寶松、矯月志夫婦，膠東育兒所保育股股長(zhǎng)孫亞?wèn)|曾在我們家住過(guò)，孫亞?wèn)|的男孩叫“東明”，是我們給他看的。后來(lái)又奶了一個(gè)孩子叫“生”，是王桂芝奶養(yǎng)的小軍的妹妹，她的母親叫房玉真，奶到八九個(gè)月被領(lǐng)走了。

????……

????漸漸地，歲月荏苒，她覺(jué)察到自己的腿腳已經(jīng)不像從前那樣靈便，她不得不承認(rèn)自己老了。

????老了，真的老了。

????歲月用深深的皺紋在她的額頭刻出了滄桑，也刻出了堅(jiān)忍。

????她像一根汁液飽滿的甘蔗，被生活的牙齒嚼呀嚼，嚼了幾十年，結(jié)果，嚼成了一撮渣子?，F(xiàn)在，她的面孔已經(jīng)找不到年輕時(shí)的丁點(diǎn)兒痕跡——微蹙的眉峰下，清澈的眸子變得渾濁，秀美的腰肢已經(jīng)佝僂，走起路來(lái)，步履也明顯遲緩了。天氣晴好的時(shí)候，她會(huì)慢騰騰地走進(jìn)小院，默默坐在一個(gè)不礙事的角落里，呆呆地愣神兒。明晃晃的日光水一樣漫過(guò)來(lái)，浸著她干枯的面容，也浸著她花白的頭發(fā)。蒼老的目光虛虛地瞄著某個(gè)地方，誰(shuí)也不知道她在想些什么。時(shí)間長(zhǎng)了，家人見(jiàn)怪不怪，以為是衰老的結(jié)果。其實(shí)，他們根本沒(méi)有想到，老人此刻正在思念的圍城里繞來(lái)繞去，為找不到出口而苦惱。

????這是一個(gè)周而復(fù)始的動(dòng)人場(chǎng)景。

????瞧，四季輪回，又是一年春草綠，她倚在門前，凝眸眺望。孩啊，這么些年了，咋不給娘捎個(gè)信呢？

????光陰荏苒，又是一年秋葉黃，她枯坐樹(shù)下，喃喃絮叨，孩啊，你現(xiàn)在身體咋樣？日子過(guò)得還好吧？

????面對(duì)親情的迷霧，她望眼欲穿，乳兒究竟在哪呢？忽然，她傷風(fēng)似的攏緊衣袖，不一會(huì)兒，眸子里竟有雪花飄落了。

????印象中，2000年的第一場(chǎng)雪下得真大。

????潔白的雪花飄飄灑灑，一夜之間，就把田家村裝扮成銀裝素裹的童話世界。剛吃過(guò)早飯，孩子們的歡笑聲就在湛藍(lán)的天幕下鴿哨般盤旋開(kāi)了。大概是受了喧鬧的慫恿，矯月志笑吟吟地走出小院。抬頭一看，道邊那棵光禿禿的老槐樹(shù)枯木逢春，紛披的枝條上開(kāi)滿了耀眼的銀花。再往遠(yuǎn)處瞧，整個(gè)村子像剛做完美容，厚厚的面膜遮蔽了所有丑陋，街道和房舍都變得那么干凈、純粹，真美呀。待了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回家。沒(méi)走幾步，腳底一滑，兩手挓挲著撐出去，屁股著地的剎那間，右臂發(fā)出斷裂的脆響，她疼得齜牙咧嘴，哎喲，胳膊不敢動(dòng)了。看到母親痛苦的樣子，孩子們關(guān)切地問(wèn)：“要不，去醫(yī)院看看吧？”“沒(méi)事，過(guò)幾天就好了?！彼@得蠻有把握，好像那胳膊是自己安排的托兒。然而，事實(shí)偏偏唱了反調(diào)。捱了十幾天后，她方才醒悟，這條胳膊和自己徹底鬧掰了。

????“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”醫(yī)生指著X光片責(zé)問(wèn)道：“你看看，骨折面都長(zhǎng)出骨痂了。”大兒子惶恐地跟上一句：“現(xiàn)在咋治？”“耽誤了，咳……”大夫無(wú)奈地?fù)u搖頭，“沒(méi)別的辦法，只能動(dòng)手術(shù)，用鋼板固定?！痹捯魟偮洌∪伺ど砭妥?。兒子連忙追上來(lái)：“大夫招你了還是惹你了，有病治病嘛，為啥給人家甩臉子！”母親的眉毛擰得走了形：“八十歲的人了，還折騰啥？這把老骨頭還值那個(gè)手術(shù)錢嗎？”

????就這樣，在歷經(jīng)整整八十年的勞作之后，勞苦功高的右臂以如此悲涼的方式提前終結(jié)了自己的歷史使命。

????矯月志的想法很明確：但凡能夠自己對(duì)付，就盡量不去拖累子女。誰(shuí)知，屋漏偏逢連陰雨，船破再遇頂頭風(fēng)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，她又跌了一跤，大腿骨斷成兩截。至此，疲憊不堪的生命之舟完全失去動(dòng)力，冰涼的土炕成了老人永久的泊位。漸漸地，床變大了，人變小了，以至于小成一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒。

????2002年4月，一個(gè)月光皎潔的美麗夜晚，死神登門了。

????不知為什么，我總覺(jué)得，在回光返照的那一刻，老人已經(jīng)散亂的目光又恢復(fù)了焦點(diǎn)，干涸的眼窩里又隱約出現(xiàn)了濕潤(rùn)的水汽。我仿佛看到，她下意識(shí)地嘬著嘴唇，執(zhí)拗的目光超越了現(xiàn)實(shí)空間，長(zhǎng)時(shí)間地滯留在某處，臉上的表情癡迷而又純真，活脫脫一個(gè)吃奶的嬰兒。

????這是一個(gè)常人永遠(yuǎn)無(wú)法理解的神秘凝視。

????她到底在看什么呢？

????我猜想，這時(shí)，她或許又聽(tīng)見(jiàn)了兒時(shí)那雙露著腳趾的鞋子在雨地里拍打的聲音，沿著一行潮濕的腳印，她又走回了童年，又見(jiàn)到了生她養(yǎng)她的母親。哦，母親慈愛(ài)的笑臉是女兒一生中僅有的一段溫暖記憶。當(dāng)然，母女重逢的這段路程，她走得很苦、很累。是啊，這個(gè)善良的女人被自己的愛(ài)累得精疲力竭，到頭來(lái)，耗盡了一生的氣力。

????毫無(wú)疑問(wèn)，在心臟停止跳動(dòng)的瞬間，她的生命之舟也自此岸到達(dá)了彼岸。據(jù)說(shuō)，那個(gè)叫作天堂的地方?jīng)]有煩惱，因此，她終于可以放下心中的牽掛了。

????詩(shī)人說(shuō)，一滴水珠可以映出太陽(yáng)的明澈光輝。我覺(jué)得，一位乳娘可以映襯中國(guó)農(nóng)民的敦厚身影。

????哦，默默奉獻(xiàn)的中國(guó)農(nóng)民，厚德載物的皇天后土！

????從某種意義上說(shuō)，矯月志們就是共和國(guó)的乳娘！戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們用乳汁哺育了革命，用鮮血甚至生命為勝利壯行；新中國(guó)成立后，又繼續(xù)支援國(guó)家工業(yè)化和城市化建設(shè)。多少年來(lái)，無(wú)論再苦再難，他們都始終用一顆純樸的愛(ài)心去理解政府、支持政府，如果沒(méi)有這種無(wú)怨無(wú)悔的精神支撐，中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)就絕無(wú)可能取得令世人矚目的輝煌成就。2021年2月20日，習(xí)近平總書(shū)記在黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“歷史充分證明，江山就是人民，人民就是江山，人心向背關(guān)系黨的生死存亡。贏得人民信任，得到人民支持，黨就能夠克服任何困難，就能夠無(wú)往而不勝?！?/p>

????鑒于本節(jié)的寫(xiě)作，我先后采訪了老人的女兒田瑞玲和兒子田瑞夫。在逐漸深入的交流中，母親的故事讓我看到了活著的歷史，兒女的心性讓我看到了活著的傳統(tǒng)。采訪結(jié)束時(shí)，我特意向女兒瑞玲提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)在，如果你的女兒遇到姥姥當(dāng)年的情況，你是否會(huì)支持她像姥姥一樣去撫養(yǎng)共產(chǎn)黨的孩子？”她不假思索地回答說(shuō)：“支持，我肯定支持?！?/p>

????我的心陡然一熱，多么善良的后人??！“丹心終不改，白發(fā)為誰(shuí)新？”

????這是國(guó)家的福分，也是民族的福分。

（掃碼聽(tīng)書(shū)）

（節(jié)選自唐明華《乳娘》）