編者按:我們與現(xiàn)在對話,發(fā)現(xiàn)過去,看見未來。Hi威海城市客戶端訪談欄目《對話》,給你一個獨家視角,解讀每個精彩人生。
8月的威海,清朗明凈,氣候宜人。
鄒本東又回到了威海,他迷戀故鄉(xiāng)的山山水水,都在他的攝影作品中,威海的藍(lán)天、白云、紅瓦、綠樹、碧海、金沙,不一而足。
他有很多身份,既是著名的出版人,也是國內(nèi)著名的攝影家。與鄒本東對話,不像在與一位老者談人生,而是去感受一個人的生活場與藝術(shù)場,一個探險家對于神秘未知的執(zhí)著與奮不顧身,一名藝術(shù)家對于天地大美的向往和無盡追尋。
“當(dāng)你見過卡瓦格伯峰頂?shù)闹星飯A月,見過克什克騰奔騰而過的馬群,見過喀納斯靜謐的早晨,見過甘南草原的滿原野花,那你就不會在意一朝之短長?!?/p>
鄒本東說,他這一生經(jīng)歷了三次從頭開始,但這又有什么關(guān)系,人生常常始于偶然,奔走于熱愛。
心之所向,身之所往。雖道阻且長,行則將至。
他所熱愛的人生,就如同他拍攝的照片一樣,如海洋般深邃的暗夜,充滿野性的河流,黑土地上的磅礴力量,不拘泥于一草一木。
年輕的人啊,不要懼怕從頭再來
1941年4月28日,鄒本東出生于榮成市上莊鎮(zhèn)的一個普通家庭。
他和那個年代里的普通少年一樣,勞動,學(xué)習(xí),尋找快樂。
但是在內(nèi)心中,鄒本東不甘于生活就這樣樸素簡單,他希望自己能夠擁有更廣闊的天地。
17歲的時候,鄒本東參軍入伍。
“小時候家里窮,都吃不飽飯,參軍以后吃得飽,生活條件也好,部隊歷練了我,所以我立志要在部隊里好好表現(xiàn)。”穿上軍裝的他,對自己的未來充滿期待。
命運首先給了他一顆甜棗。
由于表現(xiàn)優(yōu)異,鄒本東進(jìn)部隊第二年就入了黨,沒過幾年又被提拔,負(fù)責(zé)管理部隊的生活賬目。
接著,命運又給了他一頓棒打。
一次,在清點賬目的時候,鄒本東發(fā)現(xiàn)少了二百五十元錢,他馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報,提出要查賬。
但是事情的走向卻令他始料未及。由于丟失的錢始終沒有找到,他這個經(jīng)管人受到了嚴(yán)厲的處罰。
鄒本東被關(guān)了一個月的禁閉,隨后離開了部隊。
脫下引以為傲的軍裝的時候,鄒本東滿心都是委屈,但是他接受了這樣的一個結(jié)果。
“永遠(yuǎn)不要怕從頭再來?!彼麑ψ约赫f。
轉(zhuǎn)業(yè)后的鄒本東,被“發(fā)配”到青海地震局,那里氣候惡劣、條件艱苦,在那里工作的人很多都是“犯過錯誤”的人。
后來,命運給了他一個說法。
在他去青海后不多久,部隊給他去了一封信,說錢找到了,查出是被一個戰(zhàn)士偷走了,鄒本東恢復(fù)了清白,但是機(jī)會和前途卻都沒了。
鄒本東只能在青海扎下了根,一待就是八年。
海拔六千米,是夢想開始的地方
人生本來就是充滿著偶然和意外。
在青海地震局,鄒本東拿到了他人生的第一臺相機(jī),德國產(chǎn)的“萊卡”相機(jī)。
他也因此接受了一項新的任務(wù)——拍攝地質(zhì)隊在海拔6000多米唐古拉山尋找稀有天然水晶礦的事跡。
不會拍照,鄒本東就自己找書看,練習(xí)拍照需要膠卷,他就自掏腰包。
那個年代,鄒本東一個月的工資幾十元,一卷膠卷將近2元,他把一半以上的工資都用在了拍攝上,為此經(jīng)常吃了上頓沒下頓。
那個時候,鄒本東渾身上下都充滿著干勁。不會沖洗照片,沒有沖洗器材,他就蒙上被子,用紅燈泡,自己調(diào)配顯影液。
在這個海拔6000多米的地方,鄒本東找到了自己的人生樂趣和目標(biāo),走上了新聞攝影的道路。
他經(jīng)常和探礦隊員一起跋涉在海拔6700多米的唐古拉山脈,用鏡頭記錄嚴(yán)酷條件下的工作和生活。
那是一個終年冰雪覆蓋的無人區(qū),到處都是陡峭險峻的山體和晶瑩剔透的冰川,自然環(huán)境非常惡劣,雖然探礦工作都在七八月份,但時常大雪紛飛,氣溫經(jīng)常跌至攝氏零下20度。
一張照片記錄著當(dāng)時的情形:一組探礦隊員穿著皮襖和皮褲,背著氧氣瓶,在茫茫雪地里跋涉,攀山越嶺。
1968年,《青海日報》頭版頭條刊發(fā)了鄒本東的攝影報道,自此,他的作品開始時常見諸報端。
后來,鄒本東的攝影作品被發(fā)表在《人民畫報》上,還在北京做了展覽。
在他人生的高光時刻,命運又與他開了一個玩笑。
由于多次超越身體極限的采訪,鄒本東在作品展覽期間突發(fā)腦膜炎,生命垂危。
腦膜炎在當(dāng)時是死亡率極高的疾病,臥病半年后,鄒本東竟然奇跡般地挺了過來,但是他留下了終生耳鳴的后遺癥,身體條件也不允許他繼續(xù)在高海拔地區(qū)工作了。
鄒本東再一次被打回了原點。
一切又歸零,回魯重操攝影舊業(yè)
1972年,鄒本東調(diào)回山東,到山東畫報社工作。
但是原有的職務(wù)不能保留,要“一切歸零”,他又要面臨從頭再來,從一名普通的攝影記者開始干起。
與之前相比,鄒本東淡定了很多,一門心思撲在攝影上,“是金子總會發(fā)光”,他有技術(shù),就很有底氣。
他當(dāng)時的攝影作品,大多數(shù)是反映上世紀(jì)70年代后期的農(nóng)村生產(chǎn)、生活場景,到處都是一股熱騰騰的氣息。
在鄒本東拍攝的照片中,有很多大人物。
有山東話劇團(tuán)青年演員薛中銳和倪萍共同參演話劇《決戰(zhàn)》的劇照,也有全國農(nóng)業(yè)勞動模范張富貴和社員一起參加農(nóng)業(yè)勞動的場景,還有粉碎“四人幫”后,著名女高音歌唱家朱逢博回濟(jì)南母校演出的盛景。
而更多的,是記錄小人物的時代情懷——
沂蒙山革命老區(qū)的小山村里,光榮的參軍喜報送給年邁母親;
兗州縣大安公社的打麥場上,社員們在勞動間歇用大碗喝水;
濟(jì)陽縣莊戶劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出前,一個演員在村民的圍觀下化妝……
在山東畫報社,鄒本東是出了名的“拼命三郎”,一年有八個月都出差在外,當(dāng)時山東畫報的很多封面照片都是他的作品,他很快就成為了主力記者。
從城市到農(nóng)村,鄒本東走過很多地方,也包括自己的家鄉(xiāng)。
1976年,榮成縣大魚島村被譽(yù)為“海上大寨”,當(dāng)時村支部書記畢可友和社員一起收割海帶的場景被鄒本東拍入了鏡頭,并刊發(fā)在媒體上。
“勞動是最美的?!编u本東很懷念那個熱火朝天的年代。
這些真實的影像,讓人們?nèi)缃窕赝莻€年代時,能夠觸動心中的緬懷,感慨時代的變遷。
投身出版業(yè),掘金改革開放大潮
在山東畫報社,鄒本東歷任攝影組副組長、攝影組組長、編輯部主任、副社長、社長,后來又升為山東出版總社副社長。
走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的他,面臨的是一項新的挑戰(zhàn):在改革開放的大潮中,掘金。
1987年,山東畫報社負(fù)債890萬,舉步維艱,在那個年代里,這幾乎是一個天文數(shù)字。
1988年,剛當(dāng)上山東畫報社社長的鄒本東盯上了彩擴(kuò)業(yè)務(wù),他認(rèn)定這將是一個比賣報更賺錢的領(lǐng)域。
但是在那個年代,不認(rèn)同他的人稱之為,不務(wù)正業(yè)。
鄒本東不管,他認(rèn)準(zhǔn)了這個方向,為了堵別人的話,他干脆叫出一個口號“以副養(yǎng)主,以報養(yǎng)報”。
在上世紀(jì)80年代,鄒本東提出媒體搞多元經(jīng)營,這是一個極具先進(jìn)性的想法,但是,工作不能只體現(xiàn)在口號上。
最大的問題出現(xiàn)了,缺錢。
當(dāng)時引進(jìn)彩擴(kuò)設(shè)備需要的資金大約是200萬,銀行不給貸款,鄒本東就利用自己的資源挨個去借。
最終山東畫報社的彩擴(kuò)業(yè)務(wù)辦起來了,意想不到的是,馬上就到達(dá)了盈利高峰。
當(dāng)時,一張照片的沖洗成本是0.19元一張,對外售價0.48元一張,生意火爆,一天就能有10多萬元的進(jìn)賬,鄒本東掘到了改革開放的“第一桶金”。
進(jìn)入90年代,看準(zhǔn)了出版行業(yè)的市場,鄒本東又花重金引進(jìn)中國第一臺噴繪機(jī),開始做起了出版業(yè)務(wù)。
《圖片中國百年史》是山東畫報社印制的第一本書,繼而打開了媒體創(chuàng)收的又一個新局面。
有了錢,鄒本東大刀闊斧搞改革,想方設(shè)法給記者配備最好的攝影設(shè)備和照片制作條件,在舜井街建起了山東畫報社大樓,他還建職工宿舍,想讓每一個職工都能分到一套房子。
談到自己近三十年的任職經(jīng)歷,鄒本東最自豪的就是“沒有拿公家一分錢,都是在為公家掙錢”。
2001年,鄒本東從山東出版總社副社長的職位上退休。
這時候,他又面臨人生的一次新的選擇。
重回大西北,感知大美無疆境界
退休的人可以做什么,養(yǎng)養(yǎng)花,溜溜彎,健健身。
但是鄒本東不一樣,千里之外的亙古莽原是他藏在心底三十年的一個夢。
攝影是他職業(yè)生涯的起點,也是他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休后重新找回自己的起點。收拾好了行囊,鄒本東踏上了去大西北的路。
“在西藏珠穆朗瑪峰觀景臺,看到眼前有四座海拔超過六千多米的山峰連綿起伏,心中覺得無比寬敞,所有的煩惱都沒有了,這時候我終于又做回真正的鄒本東了?!?/p>
他熱愛大西北的質(zhì)樸與豪邁。粗獷,是根植于他生命中的性格。鄒本東不喜歡局部小景,而是傾心廣袤的草原和群山,還有沙漠、大河。
鄒本東拍攝珠穆朗瑪峰,不厭其煩地在不同角度、不同季節(jié)、不同天氣拍了數(shù)千幅,夜色未收,零下幾十度,風(fēng)能把人吹翻,可是他已經(jīng)支好相機(jī),等待一場光與影的盛會。
在他的作品中,有一幅《卡瓦格博峰》整整拍攝了8年,這張照片的震撼之處在于,山峰的肩上扛起了一輪圓月,在濃云包裹的金字塔雪山上,這一輪明亮的圓月尤為珍貴。
為了等這一輪中秋圓月,鄒本東每年中秋節(jié)都會來這里,等待天明,日光將卡瓦格博峰峰頂照亮,月亮掛在山肩的那一刻。
但經(jīng)常是,惡劣的天氣突如其來,濃云瞬間將月亮擋住。
2014年,鄒本東又一次來到這里,在卡瓦格博峰下,他等待著,期待著。
月亮在云中緩緩地露出了臉,鄒本東克制住激動的心情,等待月亮從云彩中跳出來的那一刻。
看到了,一輪明月靠在山肩!
鄒本東迅速拍下3張照片,5秒鐘之內(nèi),涌上來的云彩又遮住了明月,再也拍不到了。
8年的等待,只為了這5秒鐘,鄒本東覺得非常值。
別人問他,你為什么這么執(zhí)著?
“因為我無法辜負(fù)?!彼@樣說。
在他心中,攝影是一門藝術(shù),要用眼睛感知,用心靈體會,傾心聆聽萬籟回響,呈現(xiàn)大美無疆的境界。
這是一種率性的浪漫,有夢想的人,永遠(yuǎn)在路上。(Hi威??蛻舳擞浾?王璐瑤/文 劉彬/圖)